門面-縮圖


眼前最後一篇稿子傳出去後,終於可以靜下心來寫點東西。我的意思是,雖然是一直在寫,給雜誌社交差和心裡有話是不一樣的。

開新檔案,打下的兩個字還是跟喫有關。我總是在想喫的...

我住在巴黎聖馬丁運河上,附近有間出名的麵包店Du Pain et Des Idées(麵包與點子,真是奇怪的店名)。家裡附近雖然還有幾家好喫的麵包,但是這裡是我的首選,尤其是朋友麵包pain des amis(聽起來像不像以前共產國家友誼商店的產品?)。

剛搬來這裡的時候,就聽好幾個講究喫的朋友說:那一區有個很有名的麵包店喔。我向來對"名氣"非常存疑,特別在食物品牌上,但是這家的麵包好喫,無庸置疑,只要時間許可(週末不開,晚上過了七點麵包差不多賣光了...),我總是沿著運河走去買麵包,也多半買朋友麵包,四分之一塊2歐元。他家還有番紅花胡桃麵包Rabelais,也不錯,軟綿細柔,比較像早餐麵包。

後來意外買到普羅旺斯的橄欖油麵包fougasse,每週一、三、五出爐,用橄欖油、苦茗、迷迭香、海鹽做的,麵包粗獷有咬勁,強烈的迷迭香百里香味撲鼻而來,海鹽像流星不時劃過舌間味蕾,點亮滋味,非常好喫,黃昏五六點寫稿寫得頭昏眼花,就嘴饞想出門去買一塊。

上癮了好幾個月,我總是邊啃fougasse邊逛這一帶的櫥窗或沿河看風景。

今年春初巴黎天氣很糟,不是陰就是雨,拿在手裡的fougasse還是溫熱的,撕下一塊塞進嘴裡,平常覺得好喫的,原來只是好喫,而剛出爐的竟是這麼好喫!

喫到好東西實在是一件讓人愉快的事。儘管天色翳暗,雨滴降落,氣溫開始降低,河水沒有平日黃昏時的倒影鏡面,悽涼陰冷的氣氛和櫥窗裡過早出現的艷麗春裝,突兀對差,但是心情還是很不錯,像保護在溫暖柔和的櫥窗裡的精美服飾,鮮豔明亮,甚至有點不真實。

雨下得密了,我躲在男裝店門口突出的雨棚下躲雨,看著縮頭縮腦的路人,下班趕路。有傘的,沒傘的,豎起衣領的,拿提包遮頭的,走得匆忙慌張。雨滴不大,打在地上,輕盈跳躍,有清脆的水滴聲,幾乎有音樂的節奏感。仔細聽,不遠處有沉悶低吼的機器啟動聲,隆隆轟轟,穿過雨水織成的音樂水簾傳來。

傍晚五六點是我們這一帶垃圾車掃街收垃圾的時刻,只有這段時間每棟大樓的管理人員或門房才會將垃圾桶推出去堆置在門口等清潔人員收集,人行道上一排綠色的垃圾桶,橫七歪八地等著,像壞掉的塑膠機器人。

垃圾車總是三人一組,一人開車,車尾兩人將路旁兩側人行道上的垃圾桶拉上車後的舉高機上,旁邊紅色電動按鈕一按,車口大開,像隻怪獸把垃圾大口大口咬碎吞下。

車後兩人組一人負責路的一邊,除了把綠色垃圾桶推上啟動機外,還要把路邊的公共垃圾袋(不是垃圾桶)包起,換上新的。反正躲雨無事,我看收集垃圾看得專注仔細。

清潔人員動作迅速快捷,垃圾車看似笨重遲緩,其實很快地就掃了一段街。然而不遠處,我忽然看到一個動作匆忙敏捷的人影,也在翻垃圾桶,把桶蓋打開,探進頭手去翻找,幾秒的時間,頭手出桶,不管有無斬獲,立刻翻找下一個,緊張得像是跟垃圾車比賽拼速度。

看得更清晰些,是個年輕人,約莫三十,東歐羅馬尼亞一帶的白種人。很快地,我又發現接對面還有另一個,也是同樣的東歐臉孔,年紀比年輕人略大些,可也不超過五十。手裡拎著一個塑膠袋,裡面大概就是他的晚餐吧。然後我忽然領悟到:也只有垃圾車來之前的這段時間,他們有機會在居民的垃圾桶裡翻找食物,速度還必須快過垃圾車,競賽似的。

這一幕簡直是默片,我好奇,看網球賽般,兩邊轉頭看,垃圾車和翻垃圾人同時瞧。

一個在工作,一個在求生。

都是在覓食。

p.s. Du Pain et Des Idées. 34, rue Yves Toudic 75010
周六週日不營業. 每天營業至八點, 不過通常晚上七點左右麵包就告罄了.

(未經同意請勿轉貼文字圖片)

    全站熱搜

    Bourgogne 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()