忠道的巴黎小站

巴黎突然出現好幾天的太陽和晴空。早上窗外一片藍天，非常乾淨的藍。可是冷，很冷，有些屋頂本來的積水結成冰了，上面有薄薄的白霜，旁邊有煙囪冒著白煙，偶而，一隻白斑鳩忽然飛過。

清晨起床，泡一杯咖啡坐在落地窗前看這片寧靜的巴黎景色是很享受的。咖啡豆磨好，滾水倒出很細的水柱慢慢地將咖啡粉淹沒，褐色粉末漸漸膨脹起來。倒少少的滾水，先濾泡一次，同樣的動作再來一次。濾泡三次後，出來的咖啡也不過一個馬克杯的三分之一，再沖熱水稀釋至七八分滿。端來，用杯蓋蓋住。

這是最近的習慣，因為發現咖啡溫度降得慢時，味道更好。我不喜歡太燙的咖啡，總嫌味道沒完全出來。買的豆子又是中等烘焙度，不燙手的溫度時，香氣和口感最是溫潤醇香。

費加洛報到的時間總是比我起床得早，我從沒見過送報的是男是女，能夠不出門就看報實在是很幸福的，何況這樣的冷天。這幾天報上的新聞都差不多：以色列出兵轟炸加薩走廊，至少345人死亡；Madoff吸金詐財金額高達500億美元；巴黎近郊昨天發現兩個流浪漢被凍死，今年已經有340個遊民死於街頭，差不多平均一天一個；聖誕節採購最後時刻…

突然發現一個無關現狀的小文章：為何每個雪花形狀都不一樣？



每片雪花形狀都不一樣是常識，很多人都知道，老梗了，可是為什麼？文章裡說，連科學家都還沒找到解釋。嗯，有趣，讀下去。

有氣象學家研究雪花，儘管每片形狀都不一，卻還是可以結晶形狀，大致歸成七類：薄片狀，星狀，椎柱狀，針狀，樹枝狀，袖扣狀，以及不規則結晶狀。而在每一個分類下無論是體積，形狀和重量都有很多的差異。可是無論如何，一定都是對稱的六角形，這一點始終都還是科學上的謎。



太乾淨的環境無法產生雪花，看似白淨無暇的雪花是需要空氣裡的灰塵，否則無法成形。雪花，其實就是包著灰塵的雪。除了灰塵，還要有足夠的濕度和低溫，零度以下並且空氣中每立方公尺至少含有5克的水氣才有雪。

當這些條件都到齊了，懸浮空中的水氣會變成冰，但是如果空氣中有”雪芽”（灰塵等異物）的話，會更容易產生結晶，變成雪花。千分之一毫克的小灰塵就夠當這個雪芽了，水分子就會在上面產生結晶，變成”雪花寶寶”。雪花寶寶表面開始出現六角形的稜角結晶，這時的重量約5千分之一毫克。

為何是六角形呢？科學家的解釋是水分子因此可以和旁邊的分子快速結晶起來。此後雪花寶寶會因環境條件 – 氣壓，磁場，風速，水分，濕度 - 繼續變化長大。溫度影響最大，可能讓上層結晶速度快過下層，因而產生各種不同形狀：零下5-10度的結晶通常是針狀或圓柱狀，零下10-12度是薄片狀，零下12-18是六角星狀。



然後，雪花寶寶彼此黏結擁抱，到一定重量，就成了大小不一的雪花飄下來，落在窗前屋頂，落在樹上草上，落在行色匆匆的人的衣上頭上。

我抬頭，忽然發現陽台上的扶手開始垂下指頭大小的冰柱，這在巴黎很罕見了。

每片雪花都不一樣… 人也是吧？從一個小小看不出差異的胚胎開始，因環境條件教育際遇基因血統，而變成各種不同的樣子個性，有各種不同的嗜好脾氣。然而，人是不是也跟雪花寶寶一樣，太乾淨純潔不行，要有一絲灰塵垢物才能成”人”？骨子裡，我們都是帶著缺陷誕生，因著環境條件完成各種成長，變成各種形狀，尋找同類同好，有時不由自主，有時力抗環境，然後用一生或長或短的時間，飄/墜落人間？



每年這個時節，很難不注意到街上的遊民老者，那些睡在地鐵超市熱氣口的，橋墩下的，街角瓦楞紙板蓋住的，看得到看不到的臉孔。我會比平常大方些，給五角一歐元兩歐元，每次給錢總想到一個很慷慨的朋友。對很多人來說，遊民流浪漢彼此間是沒有差別的，但是他們應該也跟雪花一樣，每個都不一樣吧。

有一次在地鐵裡，朋友一出手就給了十歐元。我知道他沒有經濟問題，但出手之大方讓我好奇。朋友說：他不會因為這十歐元變得比你更有錢，你也不會因此變得更窮。他很快就忘記這件事了，我卻一直記著。

讀完雪花文章，翻過報紙，另一篇文章標題：沒有一個小動作是不重要的。文章談的其實是環保，可是想想，幫助人，不也一樣？

朋友打電話來商量跨年的晚餐。有人要帶大瓶的Ruinart 1998年份香檳，有人剛從佩里戈回來，要帶一塊上等半生熟鵝肝醬，再補上一瓶1999年的貴腐甜酒來搭配。有人從西班牙回來，帶的是伊比利火腿。有人一早已經去排隊買很棒的蛋糕和巧克力。至於乳酪，交給一對情侶朋友處理 - Aki在乳酪店工作，Jean-Charle是製作乳酪的。我在櫃子裡那幾支六七十年份的老酒間猶豫著。

已經有跨年的氣氛了，我知道今晚有好酒好菜，和幾個好友。

可是跨年，我們到底想慶祝什麼？

寫到這裡，想祝福大家… 最簡單，有時也是最不容易的：健康快樂。

2009新年快樂！