忠道的巴黎小站

城市有湖是一件幸福的事。

河水入湖前有好幾座橋，差不多每一座都要跨過一個小小的“島”才到對岸去。就是這些“島”讓人過河時從不只是為了匆忙過河，總是看東看西，看頭上的雲和天空，看遠處山頂未融的雪。有時“島”也不像“島”，上頭有大房子小房子，有花園和動物，過橋過到一半橋，彎進去一家舊物攤子翻翻舊書和老唱片，買一把紫色的梵谷的鳶尾花，看到一張位置再好沒有的樹下的長椅，適合把手上的書拿出來讀。

橋上有人在陽光下認真地拉著小提琴，難度很高的帕格尼尼。你以為他在要錢，不是，他背對著所有的路人，逕自對著湖拉琴，拉得非常陶醉，旁若無人。你也只是陪著湖聽到這段美妙的琴聲的旅人過客罷了。

這個城市的人對著湖拉琴、談戀愛、看書曬太陽、游泳發呆、玩帆船沖浪。湖上有鳥有鵝，孩子又怕又愛地靠近幾隻脾氣不怎麼好的天鵝，水很清澈看得到底，也看到很深的地方成群的魚游過去。城市的人從湖面上走過去，沿著湖畔繞過去，吃飯喝咖啡桌子椅子一路擺到湖邊了，和朋友吃飯聊天的時候不會注意到腳下的湖水淙淙，不遠處的車水馬龍，只覺得這一刻天地一片舒坦清朗。

看湖需要時間，悠緩徐長的時間。湖是這個城市的節奏、脈動、顏色、心情。這個城市的人眼睛大半時間都會不自主地望向湖面：亮麗的瀲瀲水光、無聲滑過的帆船、乍起乍落的野鴨水鳥、打在水面無數的激動的雨滴、風刮起的一層一層的浪，在視野迷茫的日子裡，有淡淡的山影模模糊糊地浮在霧裡水中。看湖，成了一種不自覺的肢體動作，短暫的精神出遊。你把情緒交給湖的表情，看湖的時間可以很長可以很短，湖在這座城市裡不只是空間，也是時間。

或是你可以有一整個天坐在湖邊看湖。夏天的時候，湖邊有一塊是沙灘，真正海灘那樣的細沙，城市人在沙地上舖上毯子野餐喝酒，上半身塗著厚厚的防曬油在陽光下烤，穿著顏色鮮豔的短褲打沙灘排球，和男女朋友忘我擁吻，幾個孩子對著一群來討東西吃的天鵝尖聲怪叫，穿比基尼泳裝有點胖胖的媽媽們聚在一起聊天，眼睛啣著自己的小孩。這是湖很安靜，陽光很美麗的時候。

在湖很狂野難近的時候，你坐在湖邊的咖啡座裡，頭上的玻璃屋頂敲著雨水聲，咖啡館裡香氣瀰漫，隔著玻璃往外看，湖水逕自鬧著脾氣，在窗外無聲地翻滾攪動。你手中握住的可可熱度正好，不燙手，正好喝又不急著喝掉。湖面上隨波浪起伏跌宕的遊艇帆船，船身點點，上上下下像音譜裡的符號。你讀著這個譜子，覺著一種特殊的音感，和你的心跳速度幾乎接近，你彷彿聽懂了什麼。

如果有人點了一杯濃醇厚釅的甘邑，火燒一樣的灼烈，一路燒進腸胃底，舌尖忽然冒出一股如絲的輕盈厚軟，甘香溫潤時，多半屋裡還有座壁爐，畢畢啵啵地發出燃柴的聲音，熱度和光度暖和了一屋子。那肯定是窗外有雪了，湖邊也積了點雪，湖是不會結凍，只是變得更穆靜，更蕭然。窗上的水氣讓人看不到湖，但是知道它靜靜的存在，這裡的城市人知道一種不問的關心。

有水的城市總是明朗的：在沒有陽光的日子水也給城市光。歐洲人對水有著很情慾的感覺：河是跳躍的、激烈的、衝動的、經過千山萬谷的，是男性的﹔湖是沉靜的、詳和的、內斂的、等待千年萬年的，女性的。

當然，這些都只是表象的詮釋。日內瓦的雷夢湖兩種特質都有。

Lac de Leman雷孟湖，瑞士與法國的邊界。邊界是一條在湖面看不見的線，除了兩國若有似無神出鬼沒的海關人員外，這條界線只是心理的存在，幾乎沒人理會。

日內瓦城市建在隆河出湖的兩側，街道小路向著湖心緩緩拜倒，步行的速度和街道下緩的角度讓你的眼睛像推移的攝影鏡頭，慢慢地一點一點地掀開，你早就知道存在那裡的湖。不知為何，同一條路同一個角度的鏡頭推移，看過多少次，每次都仍是新鮮的。那種讓景致一點一點地浮現，很有開展中國捲軸畫的味道，未知的美麗在視野的盡頭誘惑著，你的心和腳步沒有抵抗地向前移動，直到整個畫面徹底出現。

沒有一座城市如此讓你覺得自己的眼睛像個電影鏡頭，可以輕易地將場景裡的人物無聲化讓自己變成一個旁視的觀眾，或是讓自己很徹底地在這個場景裡，耽在美裡，不想出來。

雷夢湖從來都不是給人驚艷喟嘆的那種美，而是細膩內斂的美，緩緩的，因為要和時間發生關係，在驀然回首的時候。

在這裡，你很難不跟湖發生關係。或是，你很樂意和湖發生關係。

你在湖邊租到一輛嶄新的自行車。市政府在湖邊免費出租給觀光客的，押一張身分證護照，可以有一張城市地圖，騎一整天的自行車，不花一毛錢。湖畔有一條自行車專用道，不必和車子搶路，沿著湖可以騎上好幾公里，很放心地把眼睛都交給湖的風光，選一個很自在很輕鬆的地點和時間，湖堤、岩石或沙灘，坐下來躺下來，或是脫掉衣服跳下水去游泳。自行車不必上鎖，背包也不必擔心被偷，這裡沒有小偷的。

你可以走上湖中央的堤防一個圈圍出來的湖水游泳池，付很少的錢，夏天的時候就跳進這個據說乾淨得可以喝的湖水裡游泳，再爬上岸曬太陽喝杯咖啡打盹午睡，讓陽光撫過你背上的每個毛孔，影子拉得很長，直拉到湖裡去。池邊有三溫暖，蒸氣的土耳其浴和乾烤的芬蘭浴，在很冷很冷下雪結冰的日子裡你依舊可以看到只穿著一條泳褲剛從蒸汽浴裡出來汗水淋漓的城市人，站在湖邊，冒著氣，看夕陽或是…冥思看湖。冬季，天色暗得快，仰頭看到的是一點一點正從和湖水一樣乾淨的天幕裡冒出來的星星。

待久了，你到底還是要離開湖，走進城裡。

城內有美麗古典的舊城區，電車緩緩地駛過，沒有汽油味，不揚起塵沙，前頭有個騎自行車戴耳機聽隨身音樂的年輕人擋著路，電車也只是發出悅耳輕亮的叮叮聲，不是趕人，只是提醒。

路的兩邊都是商店，還是珠寶鐘錶最吸引人，你讚嘆著櫥窗裡極為精巧的設計和美感。還有巧克力，每一顆都是手工的，隔著櫥窗都彷彿可以聞到巧克力的香味，盒子做得很細巧，巧克力一顆顆舒服地躺在盒裡像睡著的可愛的孩子。

你相到一個露天座叫了杯咖啡。咖啡沒送上桌之前，你注意到鄰桌兩個穿得很優雅的女子在桌下的兩雙美麗的腳踝上有著美麗的鞋子，顏色和皮膚配著叫人看了舒服。

咖啡上桌了，侍者輕輕巧巧地擺在你眼前，然後把杯耳朵轉到右邊，給你一個微笑，說道：Voila, votre cafe（你的咖啡來了）！你伸出手拿咖啡，才醒悟到剛才侍者把杯耳朵轉到右邊來那個極小的動作的貼心之處。

精巧的珠寶設計、美味的巧克力、美麗女子腳上的鞋子、拿得很順手的咖啡杯的方向…你想著：或許正是雷夢湖這個細緻的湖，養出日內瓦這樣難言的細緻和美感的。

咖啡特別好喝。