忠道的巴黎小站

前言

喫過晚飯, 看了兩分鐘電視, 轉了幾台, 都是九月政爭, 馬王之戰. 已經看了好幾天, 覺得實在枯燥無趣. 已經開始揣測王金平去大天后宮拜拜, 停留四十分鐘, 被懷疑是否去做馬的人偶報復... 天啊. 還有更無聊的揣測猜疑嗎?

有有有. 王菲李亞鵬離婚, 王菲財產少一半. 唉. 喔, 還有, 傳出哪個小三還是小八懷了李亞鵬的種, 導致王菲不爽, 想去西藏出家... 唉唉. 出去走走吧.

可是彰化市中心的夜晚更無趣, 我小時候原本熱鬧多樣的永樂街夜市改成所謂的觀光夜市之後, 招牌一致化, 商品也一致化了, 兩側闢出機車停放道後面的店家只剩下廉價成衣. 像台灣許多中小型城鎮的夜市, 童年記憶的夜市被觀光規範一槍斃命了.

逛書店是我回台時比較喜歡的活動. 至少住家對面就有諾貝爾書店和金石堂. 書店不像夜市, 夜市走一趟想吃想買想看的就差不多了. 書店可以一逛再逛. 再小的書店, 幾天也逛不完. 而且總有新發現.

可是今晚的新發現竟是我自己, 啞然失笑. 我壓根忘記新書[飲酒書-慢飲葡萄酒的理性與感性](天下文化出版)昨天上市.

對了, 祝大家有個快樂美食的中秋節!

自序 - 風花雪月，蟲唧鳥鳴

這些文章選自寫了三年多的一個葡萄酒專欄。

編輯當初邀稿就說了，我不是專家，寫不來葡萄酒專業文章。編輯回說，寫點跟葡萄酒有關的，給像我這種不懂又愛喝的人看的。

我周圍喝酒的朋友大約分兩種，一種是懂酒的，一種是想懂而不得其門而入的。如果你是前者，趕快放下本書，去找林裕森的書來讀（也或許你早已是他的資深粉絲團員了），不必在這裡浪費時間。後者，我很感同身受，老實說，喝酒世界裡我也還有一隻腳在門外。

不得其門而入的原因很多，外語不熟（多半是法西德等非英美語系），品種複雜，產區繁多，制度混淆，兼沒友沒伴，難辨優劣；而且價格山上地下，叫人眼花撩亂，無所適從。不太敢去專門店裡買，售貨員說的像鴨子聽雷；去超市大賣場挑酒，除了抓緊預算之外，甚麼樣的酒才是物超所值的還是被當冤大頭的，要不要相信Parker的分數或是瓶身上的得獎標籤，無從得知。回家興沖沖倒來一喝，入喉時一陣疑惑忽上心頭：怎樣才算好酒啊？這個酒杯到底對還是不對？那些見鬼的紫羅蘭，皮革，森林濕地衣，香草，可可，醬油味... 都在哪兒？？？

這些我都經歷過，今日也還在經歷中。不過，我倒是自我感覺良好地在這種摸索懷疑的過程中，找到一種喝酒的樂趣。一種不專業品酒的樂趣。不懂酒也可以喝，而且可以喝出自己的風格。

我是那種懂一點又不全懂，摸著石頭過河的喝酒人。

所以文章寫的是一些跟喝酒有關的事情，可是又不那麼認真。多數是經驗心得，更多的是疑惑與偏見。俗語說，＂酒是人的膽＂這句話在我身上特別適用：從早期喝酒聽別人說得頭頭是道，我聽得唯唯諾諾；到今天我有時會在評酒會上自曝其短地跟其他評審對論相談。兩年前在一場雅馬邑的最終評比決定總統大獎的得獎酒時，我就投下和法國名酒評家Michel Bettane完全相反的一票。

酒的世界繽紛複雜，也因此所有的對錯黑白，真理公式都不會是絕對的。酒跟所有感官享受的藝術品一樣，總要經過個人的主觀與偏見，情緒與經歷，激盪擦撞，交錯融合，才會流露出一點意味來。

朋友讀了這一系列文章，下了考語：你這是文人飲酒，風花雪月，蟲唧鳥鳴。風花雪月說的是浪漫詩意（大概也有無病呻吟之意），蟲唧鳥鳴大概是指瑣碎無稽（或是喃喃自語）。語中有褒有貶，倒是一語說中作者的飲酒心情。我欣然接受，姑且借來當序言結尾吧。

(未經同意, 請勿轉貼轉在文章圖片)