2小時的火車加上2小時的巴士, 從巴黎到諾曼地半島, 不論是高速公路還是高速鐵路TGV, 到省府Caen就沒了. 都變成地方公路, 地方小火車, 所有的急切焦燥都被迫慢下來了, 時間拉長了, 雖然不至於還原成馬車悠晃的遲緩節奏, 但是到底比較接近一種已逝時代的氣氛, 看到的東西也會多起來了.

目的地聖米榭山堡Mont Saint-Michel還是最遠的諾曼地, 剛剛好在跨進布列塔尼之前. 你要一路先欣賞完整個諾曼地的碧綠坡地, 上面散落的白乳牛, 黑色屋頂的農舍和帶著扁帽藍布吊衣褲的諾曼地農夫才有資格看到它.

可是歷史空間的吊詭也在這裡, 聖米榭山堡歸屬諾曼地省始終是隔鄰布列塔尼人上千年的心結. 它位在Couesnon河出海口, 河道從島右邊流過, 它就在布列塔尼; 從左邊流過, 它就算諾曼地. 今天雖然在行政上歸諾曼地管轄, 布列塔尼人卻喜歡在這個名字前面加上自己的所有格.

1007年諾曼地公爵Richard II和布列塔尼貴族之女Judithe de Bretagne在山堡上的教堂裡結婚後, 就更不容易說清楚了. 往後的上千年裡, 布列塔尼的領主公侯對這個山堡總是秋波頻頻, 史上幫查理五世打天下的傳奇英雄 Bertrand Du Guesclin就將自己的夫人安置在山堡裡, 擺明了據地為營. 就連後來繼承布列塔尼侯國的女公爵安妮嫁給法王查理八世時, 也是先到這裡來朝聖一番, 像是祭拜自己的祖先. 在今天, 你還會聽到布列塔尼人無奈地說: 都是Couesnon河任性改道, 把聖米榭山堡"讓"給諾曼地人的. 可是以後誰知道呢? 語氣裡還帶點不服輸的調侃.

至少, 布列塔尼省府的所在Rennes距離這個舉世知名的朝聖地比Caen還要近一些, 大多數遊客會先經過那裡產生聖米榭山堡是布列塔尼的幻覺.

而幻覺正是這座聖米榭山堡的魔力所在.

你在很遠的地方就可以看到它了, 在雨中或是霧中. 可是無論是那一種情況下, 它都像是浮在半空中, 像你從未見過的海市蜃樓. 對它的第一眼通常都在一種雙重不確定的心情下: 不相信你的眼睛, 不確定它的存在. 它同時是我們對遙遠天國想像的印證和對飄渺人間幻境的質疑.

能親身目睹或遊歷一種不存在, 是一種多大的誘惑.

在今天, 通往這個不存在只有一條路 -- digue. 這條建於一百多年前的路堤 是連接陸地和山堡的人工建築, 數百公尺從現實到夢幻必要的等候和過渡. 過去千萬年間, 這個海灣是個整個歐陸漲退潮最波瀾壯闊的天險之地. 當地人說其漲潮速度之快, 有若萬馬奔騰. 沒有路堤的時代, 這個天然惡境是創造傳說奇蹟的泉源.

根據考據, 山堡確實曾經是一座山頭. 那時候還是在陸地裡, 然而經過上萬年的滄海桑田, 當中世紀苦修僧在這裡築屋避世時, 山頭已經是海潮上漲時會霍然變為孤島的天然奇蹟之地. 山頭變孤島, 陸地成海域, 剎那間天地為之變色, 走在海灘上的往來商客朝聖信徒, 在抵達山堡前面對那種捲天蓋地的海嘯狂濤的恐懼, 對生命的定奪決定於一瞬的不安, 曾是人類敬畏天地崇仰神威的信仰所繫. 後來路堤的完成讓死亡失去威脅生命的力量, 卻也給山堡添上一層歷史的神秘.


這麼神奇的地方當地人都說有三種東西該嘗嘗: 布拉媽媽Mere Poulard的煎蛋, 聖米榭山堡海灣的天然鹹羊肉agneau pre-sale, 以及流浪小皇后reinette clochard 蘋果派.

不管是諾曼地還是布列塔尼, 都沒有過於精細考究的菜餚. 出名的東西, 往往只是簡單的物產, 不是繁雜的食譜, 像諾曼地的卡蒙貝爾乳酪Camembert, 布列塔尼的海鮮生蠔, 還有就是豬肉, 花椰菜, 奶油, 朝鮮薊. 飲食文化充份表現這裡的農夫和漁民的性格, 自然質樸. 以最本常的東西而可以在法國這樣的美食版圖中和最昂貴的松露鵝肝平起平坐, 毫無愧色.

布拉媽媽是這裡的另一則現代傳奇, 現在和山堡本身幾乎齊名, 靠得卻只是一塊最普通的煎蛋. 布拉媽媽本名安奈特Anette, 年輕的時候在建築師Corroyer家裡當夫人的女侍, 後來隨著Corroyer一家人為整建古蹟來到山堡, 認識了布拉先生. 兩人結婚後在當時沒有很多觀光客的山堡主要街道上開了一家小客棧. 那是19世紀末, 往來陸地和山堡間的除了少數朝聖客之外, 就是運貨的商家小販. 那個時候路堤尚未興建, 進出山堡都是利用潮水低落時露出的海灘, 快速通過. 旅客的行程受潮汐漲落影響, 通常用餐時間都很匆忙. 聰明的布拉媽媽就用最快速方便的煎蛋滿足客人的需要. 到了20世紀, 觀光客開始多起來, 布拉媽媽的煎蛋名氣越來越大, 慕著山堡大名而來的人, 一定都會在布拉媽媽家一嘗這塊遠近馳名的煎蛋. 其中幾乎囊括20世紀的重要名流政客, 從歷屆法國總統, 英國女王, 到明星奧黛麗赫本, 船王歐納西斯. 這些名人的相片簽名從一樓貼到二樓的牆面上, 而且還在不斷地增加中. 布拉媽媽的煎蛋傳奇未完.

如果你來到山堡, 從前門Avancee進來, 布拉媽媽的客棧在主要大街不遠處右手邊. 門口以布拉媽媽煎蛋圖片與創店年代1888為招牌, 很醒目, 不然, 門口永遠擠著無數的好奇觀光客也不容易視而不見.

布拉媽媽煎蛋過程就展示在門口的壁爐邊, 任誰都可一覽無遺: 大桌上一大籃新鮮雞蛋, 旁邊有2個助手將蛋打進黃銅圓鍋裡, 然後用打蛋器不斷地攪打, 將蛋汁打成近乎慕斯狀. 壁爐邊有個煎蛋師拿著1-2公尺的長柄平底銅鍋, 鍋裡熱著本地特有的半鹹奶油, 等到銅鍋和奶油都熱到炙熱的程度, 煎蛋師把長柄銅鍋伸到大桌上, 倒入蛋汁, 再將長柄鍋伸進火爐中煎烤. 就是這時候, 你會聞到乍然而起, 迷人撲鼻的傳奇煎蛋香. 然後, 等個1-2分鐘, 把煎好的圓形蛋餅對折, 成半圓形就可上桌了.

打著黑領結的侍者端到你面前的就是這一塊半圓形, 沒有乳酪火腿材料來踵事增華, 只鋪著細細蛋慕斯的樸實煎蛋. 略為焦黃的蛋皮因為半鹹奶油的關係, 有著濃濃的奶油香, 雞蛋香與淡而細緻的鹹味; 中間部份柔嫩鮮滑, 新鮮雞蛋的味道都表現在這裡了. 在一種很實在的味蕾滿足感中, 不管是胡椒, 鹽, 醬汁, 或是麵包, 所有外來的搭配都顯得多餘. 這是樸實裡的一種奢侈, 在追求過於繁雜多變的現代口味裡顯得特別有自己的味道.

布拉媽媽現在不只是當年的小客棧了, 在聖米榭山堡的眾多觀光餐廳裡大概是最有特色的一家. 向來出了名的東西最容易招模仿, 布拉媽媽這一手獨家的煎蛋雖然簡單, 倒沒聽過誰開了分店, 或是敢宣稱是同樣的食譜做法. 後來接手的餐廳集團當然是將食譜和布拉媽媽這個招牌都註了冊, 當成品牌在經營, 還賣起一種香濃酥脆的布列塔尼式奶油小餅乾galette bretonne 到處都看得到, 還銷往歐洲各國.

布拉媽媽的煎蛋是一種簡單的作法做的食物, 但是裡面多少有一點流浪遊子對母性料理的懷念情結在, 是山堡修院的宗教朝聖以外的另一種精神朝聖. 煎蛋再好吃也有限, 但是母性的價值卻是無限的.

如果要提到美食朝聖, 聖米榭山堡海灣出產的一種特種黑頭黑腳羊風味特殊, 許多饕客倒是專程一趟就為了這麼一塊羊肉. 而這種羊還真是此地獨有.

聖米榭山堡海灣既是歐洲大陸潮汐最洶猛的海灣, 因此也就形成了一方獨特的生態環境, 奇特的海灘與海水互相影響所韻生出來的浮游生物和植物. 海灣裡有一部份沼澤帶牧草漫生, 是附近放牧人的天地, 放養的黑頭黑腳羊吃這裡的鹹水牧草長大, 肉質不但柔嫩細緻, 而且帶有天然的海鹽鹹味. 法文用pre-sale一字標明, pre 是"預前"之意, sale則是指"加鹽", 這種帶有天然海鹽鹹味的羊肉和大部份的布列塔尼, 諾曼地的食物一樣, 都是展現大自然賦予這塊土地的珍貴食材.

有趣的是, 這樣的食材過於細緻, 太複雜的做工容易適得其反. 羊里脊部位只要略為煎烤就可以了, 連醬汁都不宜過重過濃. 只要火候拿捏適當 -- 最好是法國人說的玫瑰色 rose -- 絕對可以打敗最好的小牛排. 在布列塔尼這種地方, 上帝大概是最好的廚師.

需要多一點人工技術來製作干預的東西要算甜點了, 蘋果塔一直是當地無能被取代的經典. 蘋果塔這麼簡單且四處可見的糕餅要成為一種指標甜點, 總要有個出奇的原因, 這個出奇的原因竟出在一個普通的東西上: 蘋果.

布列塔尼和諾曼地沒有種類繁多的水果出產, 就是一款蘋果有點不一樣, 它還有個別緻的名字: 流浪小皇后. 這是一種個兒很小的蘋果, 酸味高, 甜味也高, 最特別的地方還在於採摘下來之後, 它會繼續慢慢熟化. 等到小皇后皮皺了, 變成老皇后就差不多了. 這時甜汁更稠密, 而且散發出濃郁的蘋果酒香, 做成蘋果塔不易出水. 以流浪小皇后蘋果為主, 本地特有的半鹹奶油做出的酥餅為底, 才是正統的諾曼地蘋果派. 如果你在哪個諾曼地老太太家裡看到桌上擺著一盆皺皮小蘋果, 多半是老太太等著做蘋果派了 !

聖米榭山堡在最後的二三百年歲月裡, 在一種地理歷史的曖眛情境中, 倍受布列塔尼和諾曼地兩邊人的文化照應. 從前的苦修僧不見了, 冒著生命的朝聖者也消失了, 但是它的生活意涵並未被掏空, 布列塔尼人和諾曼地人同時拿它當向外人展示的美食精神標杆, 在宗教奇神秘漸漸消逝的同時, 緩緩注入另一種實質的生命濃汁.

如果你來聖米榭山堡, 說是為了一塊煎蛋, 一塊羊肉或是一片蘋果派, 也可以很理直氣壯.

arrow
arrow
    全站熱搜

    Bourgogne 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()