公告版位
東京米其林2010發佈, 新的三星餐廳: Esaki, Sushi Saito, Yukimura. 東京現共11家三星, 巴黎首次被其他城市超越, 東京成為三星最多的城市. 42家兩星(9家新餐廳, 其中Seisoka空降成兩星), 144家一星(新增42家).

Selected Category: 其他 (41)

View Mode: Post List Post Summary
-- 關於分食與混食



台灣朋友要去普羅望斯玩,訂了好幾家有星星的餐廳。大概對於法國菜的高度期待,態度非常謹慎小心,行前發信來問了很多問題。從挑選、訂位、餐桌禮儀到衣著服飾,問得巨細靡遺,滴水不漏。臨行前,我又收到一封信:套餐的話可以兩個人合吃一份嗎?可以跟侍者說想要share嗎(因為想要吃多種類)?如果兩個人點兩份主菜+甜點,他會像義大利那樣幫你分成兩盤或是再給你一個空盤嗎?還是我們吃一半再自己交換?自己交換會失禮嗎?

我看得啞然失笑,覺得朋友也未免考慮得太多了:不過就是喫一頓飯嗎?!可是繼之一想,我倒覺得其中 – 除了關於餐桌禮儀的部分以外 -- 頗有值得思考的地方。朋友的問題裡其實含有一個性質接近的比較議題:分食和混食。

什麼該和什麼放一起
前一陣子我找個朋友來家裡吃飯,巴黎天氣開始進入夏天,那天有些悶熱,我打算買點義大利的antipasti來招待。Antipasti是義大利綜合冷盤的總稱,多半是些烤蔬菜,油漬章魚,番茄乾,橄欖,火腿,乾香腸,生火腿芝麻菜捲,乳酪鑲紅椒…等。量,可大可小﹔總類,可多可少,完全依人數胃口而定。

我站在數十種antipasti前面,心中盤算著哪些小菜是我個人的偏好,哪些可以討好朋友,哪些顏色漂亮拿來視覺開胃,哪些便宜又大碗最可以充場面。算定種類與數量之後,我開始一一告訴店裡的服務生時,我有些驚訝他的反應:他只是一直看著我微笑,並沒有動手裝盒的意思。說到第五種小菜時,我忍不住問他:你不動手裝盒啊?他微笑著說:我要知道你點哪一些菜,才知道怎麼裝啊。有些菜味道接近,不妨裝同一盒,有些則不行。

我一口氣點了十來樣後,他慢條斯理地拿出小盒子來,然後一樣一樣告訴我:這個可以和那個一起裝,因為都沒有汁﹔這種最好不要和那種混,因為會沾上蒜味… 我看著他很認真細心地一一盛裝,過磅,包封,記帳。然後,他把這幾個盒子一起擺在我面前告訴我:這種味道最清淡,最好先吃﹔這種裡面有番茄乾偏鹹味道重,也許放在後面吃。我聽得點頭如搗蒜。

這有一點讓我想到我們的自助餐:數十樣菜色擺在眼前像閱兵大典,每個人挑選自己喜愛的口味。儘管一般的寶麗龍餐盤有分格,卻難保兩三樣不同的菜互有沾染。當然,一般人其實也不是那麼在意,只要味道不是真的杆格不相容。

除了對味道混一起的在意程度不同外,品嚐的前後次序,我們和法國也有一些基本的差異。比如水果,在我們是飯後'去油膩,幫助消化'﹔在法國經常是當前菜開胃。又比如湯,在我們最常是飯後來一碗,在法國一定是只有前菜才會出現。這些都是習慣而已,沒有一定的好壞。不僅不同的文化有差異,有時隨時代演進習慣也會改變。我最近看一本法國的美食書,裡面有幾份上個世紀20年代的菜單,很驚訝地發現那時候鵝肝醬經常被放在主菜之後喫,而現在一律當前菜!經常去大陸的朋友應該也注意到,台灣是吃飯配菜,飯和菜是一起上桌的﹔大陸很多地方是先喫菜,最後才上來一大碗公的米飯塞爆你的肚子!

無論如何,我們確實較不在意味道相混,而這可能就是源於中國菜本來就是眾人合喫、眾味混食的習慣。這一點和西方個人式的飲食習性完全不一樣。

大團圓與個人主義
中國人吃飯講究團圓,一張大圓桌上,數道甚至十數道菜可以同時上場。人多的時候滿漢全席,人少的時候好歹也四菜一湯。一雙筷子一個瓷碗一支湯匙,就可以縱橫餐桌,橫掃鍋盤,蝦蟹魚肉,豬鴨牛羊,莫之能禦。菜色繁多時,也許不會同時一起上桌,但桌上也極少出現只有一道菜的寒酸景況。

法國人以精饌為傲,用起餐來規矩毛病、繁文縟節,一道菜換一份餐具,麻煩的菜(如海鮮冷盤)那真的是一'套'餐具:掏海螺的、割生蠔的、挖螃蟹的、夾鰲鉗的,不一而足,外加塗奶油刀,淋醋汁的小匙,那個陣帳跟外科醫師的手術台簡直沒什麼兩樣。不過,信不信由你,儘管發明這麼多複雜的輔助工具上陣,最後發現還是雙手萬能。只是法國人吃飯講究優雅斯文,法文叫bonnes manieres,哪種工具喫哪種食物,一點都亂不得。這不單單是我們說的“喫有喫相,坐有坐相”,簡直是考量你的家庭教養,身分背景來了。

中國人吃飯喜歡替人夾菜,表示歡迎關心和熱情﹔西方的個人主義,不時興替人夾菜,菜有點遠的話,整盤端過去請你自己來,想吃的量和挑選魚肉的哪個部位完全由你掌握。盤子太重端不動,你的鄰居會拿你的餐盤幫你裝。大概是我西方用餐習慣久了,現在認為替人夾菜總帶點強迫的意味,有時簡直叫人消受不起。倒是我幾個熟悉中國文化的法國朋友,很享受這種中國式的熱情。

儘管餐桌禮儀和文化各國不一,很難用東方/西方,亞洲/歐洲這樣的方式區分,但是大致可以看出兩種截然不同的用餐型態:家族團員式的共食與個人主義式的獨食。雖然十多年前台灣就出現中菜西喫,但是印象中總與人假借西式個人喫法捏造高級餐廳形象之嫌,不是真的因為擔心味道亂混的緣故。


熱鬧豐富v.s.專一純粹
或許是因為個人式的喫法的關係,而且是單道上菜,西式餐飲比較容易考量到次序上的關聯性,也就是兩道菜之間味道的協調。法式餐廳裡一般只有三四道 – 前菜、主菜、乳酪、甜點。(在義大利,傳統上有兩道前菜,其實是有點像把主菜裡的配菜另外獨立,份量加大,但是現在少有人能吃這麼大的量了)基本的調性是味道由淡至濃,先魚後肉﹔酒的話,先白後紅,最終才是甜酒和烈酒。當然,這只是常規,實際上常有例外。

因此對法國人來說,中式的混食儘管豐富熱鬧,卻可能失之對味道的深度品嘗。對我們來說,西式的單道喫法,味道可能專一純粹,卻也流於冗長單調(想想,有時一個中式宴會就有10-12道菜,而法國菜即使是最高級的餐廳也在6-7道左右而已)。差不多我們可以說中國菜的組合是一種面的平衡協調 – 同一時間裡多種菜色之間的參差對照,而西菜則是比較線的變化起伏 – 一段時間裡不同菜色前後的銜接連貫。正是這兩種完全不同的搭配哲學使得中式的習慣在介入西式用餐時經常不討好。

就像我這個朋友從普羅望斯嚐了著名的馬賽魚湯回來後,寫信來說:只喫一種味道,太單調了。我看了有點“不出山人所料”的感覺。然而或許從這個角度,我們可以來談談關於分享share的問題了。

在法國餐廳裡點菜分兩種:單點與套餐。單點是客人點自己喜好的東西,菜的味道和前後次序靠是食客自己的選擇,當有味道衝突時,認真而有經驗的侍者有時會點醒客人,不過,這可遇不可求。套餐是廚師設計的,一般小館子裡的套餐多半針對主流客人的需要和喜好﹔認真一點的餐廳和廚師會從菜的味道去講究上菜的前後次序,設計得好的,味道的濃淡高低,節奏的跌盪起伏,精采所至簡直是種藝術,叫人眼界大開。也因為如此,當一個廚師的認真設計在食客的隨便和不經意下任意改變,或是喫點這個嚐點那個而干擾原本預期的效果,很容易得到沒有五味不分的譏嘲。

廚師與侍酒師的合作
如果再深入細究,就是酒 - 或更廣義地說飲料 - 與菜的搭配了,這一點上,現代的中國餐飲似乎還不很重視。然而在法國餐廳裡,甚至可以說西方餐飲中,酒與菜的搭配是一種絕對的專業,是技術也是藝術。能夠將菜味道上的豐富和層次找到相對的酒來佐配,讓酒與菜可以溝通,產生對話,這在西方美食裡一個很高的境界。頂級餐廳中,經常還是主廚和侍酒師一起合作,一起品嚐,反覆試驗才設計出一份套餐來的。

我最近在一家很注重酒菜搭配的法國小館子喫了一頓很精采的法國餐。第一道主菜煎鱈魚排佐香料醬汁和馬鈴薯泥,捨白酒不用,而搭配2002年覆盆子櫻桃等的果香和酸味都仍非常明顯的布根地紅酒來彰顯醬汁裡輕微的肉桂荳蔻香料。

第二道烤鵪鶉胸肉。肉味濃厚以微甜的焦糖手法做的烤鶉胸肉則用100%syrah品種釀製的摩洛哥玫瑰紅酒來襯托。這款以薄荷胡椒味等香料為主的玫瑰紅,雖然色澤是玫瑰,卻是以泡皮“出血” saigne方法釀製的,口感更接近白酒,也使得這個組合兼收粗獷與優雅。後來的乳酪是帶有輕微的鹹味和阿莫尼亞氣味的St-Nectaire、無花果麵包佐黑櫻桃果醬,搭配的則是2000年波爾多產地煤炭味相當明顯的Cote de Bourg。黑櫻桃果醬和麵包裡的無花果使得原本鹹重的St-Nectaire乳酪有了一種新的平衡口感,鹹甜互現中夾帶熟成的乳香,還不時散發少許細緻的榛果胡桃等乾果味道,變化無端。

我和一個法國朋友同時點這份套餐,一路喫將下來,驚喜連連,每一道菜都是服務生刻意隱藏酒款下品嚐的。無疑地,每個組合都是精心設計過的。其中有大膽的魚排佐紅酒,也有紅肉對白酒,如果你口服心不服,這裡的侍酒師很樂意將每個組合的原因解釋給你聽。這在巴黎不過是一家普通的沒有星星的小餐廳,菜雖好也只是四平八穩的好,酒更不是名震四海的超級酒莊,可是這餐飯卻讓我有了一次相當難忘的美食記憶。有一次不小心翻到美國知名酒雜誌Wine spectator,赫然發現這家小館子被列為2003年巴黎最好的葡萄酒餐廳之一。

發現真正的味道
其實,混食或分食無關菜餚的精緻與否,而關於品味。在我的觀察裡,懂得品嘗美食的都是一些懂得細辨最單純味道的人:一塊生魚片,一片麵包,甚至只是一口礦泉水。經常在台灣的婚慶喜宴上可以看到許多人一下麻辣,一下酸甜,偶而來口芭樂汁,然後再來碗味噌湯,我總懷疑,他們到底“嚐”到味道了沒有?還是這些菜根本沒有值得細究的“味道”?

乍看下,喫與嚐似乎是一件同樣動作,其實不然,'喫'不過是咀嚼吞嚥,而'嚐'則有思索追究之意。思索與追究才有精緻的可能,所謂品嚐美食,我以為不過就是去發現真正的味道罷了。

(本文原載於博覽家雜誌2004年八月號. 未經作者同意請勿轉載.)

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(2) Trackback(0) Hits(113)

什麼都開胃L’apetit ouvre tout!



你一定聽過吃飯這件事對法國人來說有多重要。

法國人赴晚餐之約有晚到15分鐘的不成文社會規矩,有個名字叫“禮貌間距”,意思是你不是那麼猴急地想去叨擾人家一頓 – 當然,這一點不在餐廳預約中,你晚到15分鐘後餐廳馬上就把你幾星期前辛苦訂到的位子讓給兩個臨時起義的觀光客幸運兒。

不論是在餐廳用餐還是朋友宴客,優雅的法國人絕對不是一屁股坐下來就據案大嚼,喫得津津有味,齒頰生香起來。急躁,在法國餐桌藝術禮節中是絕對要不得的。吃飯享受,要訣在一個心情,而心情,則需要時間來培養。不論你今天赴宴之前是被上司刮了一頓,和孩子嘔了氣,車子半途拋錨,老婆聒噪,股票跌停還是情書被退回,立刻上桌吃飯是最不可取的。這時候你肚子的空城計唱得震天價響,都該記得:你的身體和心情都沒準備就緒,現在委實是最不適宜享受美食的。

於是法國人弄出一個開胃時間,專為舒緩情緒,安撫脾胃,讓你的感官狀況慢慢調整入一種最佳的精神狀態 – 像一朵等待春天全心待開的花 – 而設立的。

這種獨特的開胃文化聽說是從路易十四那個吃飯和打仗一樣厲害的國王從凡爾賽宮的宴聽裡開始風行起來的。

廣義來說,什麼喫食都可以拿來開胃。窮學生開胃大概就是洋芋片、花生和乖乖一類的便宜零嘴。一般人家請客,少不了橄欖、乾果、櫻桃蕃茄或是切成小塊味道較淡的乳酪。豪華版的開胃典禮最常見的是藝廊開幕雞尾酒會,這時候主人的手筆氣勢品味水準都不可隨便,因為來客都在這裡要下這個晚宴的第一個評價:各式小點是否製作精美(手工要精細,顏色要美麗)、新鮮可口(絕不可放久放變得乾硬)、款式多變(最好讓人換著喫,一小時之內不嫌單調煩膩),而且,絕對不能和待會正餐中會嚐到的佳餚重複,以免壞了正餐上桌時的興致與驚喜。

餐廳更是當然不能免去這道法國餐飲藝術中雖微不足道卻至關重大的心靈程序:一進餐廳,剛落座,領班一定要請問你是否來杯開胃酒(又名餐前酒aperitif,法國人簡稱為apero)。講究細節的餐廳多半等客人入座才上開胃小點,以確保新鮮 ﹔馬虎一點的餐廳,可能早就擺在桌上靜候大駕 – 後者的小點有乾硬的可能,除非領班算準了你的訂位時間,而你又準時赴約的話。在餐廳裡,這段開胃時間是絕對必要的,它讓你在詳閱冗長的菜單酒單和腸胃商量菜色的同時有點美味的小東西安撫嘴巴的焦躁不安。

開胃小點以味輕、質薄、體短、量小為佳。重點是:一定要讓客人享受得恰到好處:喫得興起,喝得起勁之際,但是謹守“開胃”的角色,千萬不能踰矩越位,配角變主角。開胃小點和開胃酒的變化,這就很考驗主人和餐廳的配菜功力了。

比如,薄薄的一片烤麵包上一層薄薄的鵝肝,鵝肝上一小塊無花果醬(試著來一杯貴腐索甸甜酒Sauterne或是亞爾薩斯的遲摘甜酒)﹔切小方塊的香瓜上果上一層薄薄的生火腿(考慮來杯果香馥郁的Muscat或是Rasteau)﹔蕃茄冷湯幕斯加烤火腿脆片小杯(啊,來杯冰涼的粉紅香檳好了);核桃杏仁花生(來杯簡單清爽的乾白酒就好了)。如果沒把握又沒存糧應付,開一支年份香檳吧,就算沒有任何開胃小點心,也絕對沒人敢說你的晚宴寒酸,宴客怠慢。

不過香檳到底算是高級開胃,一般餐廳裡,最常見的是Kir – 沒個性的白酒添加覆盆子、藍莓、水蜜桃等口味的水果濃汁 – 喝起來酸甜爽口,很難拒絕。如果你是泡妞擺闊,就點奢侈版的Kir royal,這時候調的就不是白酒而是香檳了,因為加了水果濃汁的關係,色澤柔美雅致,氣氛再添三分浪漫,簡直滋陰贊陽,比燭光效應更勝一籌。

當然,法國各地也有屬於自己地方特色的開胃酒。諾曼地人喜愛蘋果做的西打cidre、缽魔Pommeau和卡爾瓦多思Calvados;馬賽人非pastis茴香酒不喝 ﹔奧萬尼人鍾愛他們自己的藥草酒Suze;科西嘉人獨愛家鄉的橘子酒vin d’orange;大西洋岸的居民非常擁護pinot des charentes葡萄甜酒;勃根地人有氣泡酒cremant;香檳人,就是香檳酒從開胃直喝到甜點。至於自命國際都會大城的巴黎人想表現自己國際化的會點非法國產品的Campari、西班牙Capa或是葡萄牙的波特酒,可是到比不如自家的香檳來得有面子。

開胃其實是個藉口,法國人很清楚,胃口一開,心門也跟著打開,精神脾氣也就振作舒緩了,沒什麼不好談,沒什麼不能談:生意、婚姻、愛情、政治、人生的困境,哲學的玄思到世界的戰爭苦難,歷史宗教的荒謬輪迴... 開胃酒菜不但開胃也開心,還可以讓每個人都變成哲學家!

但是,無論如何,開胃總是用餐的準備時段,要有節制。通常就是一杯,兩杯酒有點難看,喝上三杯的話,多半是酒鬼,是來純喝酒不是喫飯的。還有,開胃酒一定要喝完才會開始上前菜。

法國人深懂喫的美學,最好的滋味就是開胃。

(本文原載於Bonjour Club網站2004年6月. 未經作者同意請勿轉載.)

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(0) Trackback(0) Hits(102)

再談無國界


一般人上館子的理由很多。婚喪喜慶,朋友聚會,家族團圓,洽商公務,談情說愛,或單單只是寡人一隻懶得做菜。甚至連藉口都不必,老子有錢想出去揮霍一頓,誰也管不著!挑餐廳的方式也有成千上百的理由。停車方便,地點適中,氣氛浪漫,價美物廉…等等諸多考量。如果你上餐館的考慮也是從以上因素下手的話,你大概不算是真正的老饕。根據我的觀察,真正的老饕上館子挑館子只有兩種考量:一為廚師(或餐廳)手藝,一為食材難得,其餘的,都是支流末節。這是老饕之為老饕的理由。

而不論你是否老饕,總會喜新厭舊。穿衣,購物,看電視,乃至打野食搞情婦等等人性劣習都是,而口腹之慾尤其如此禁不起枯燥單調的折磨。日本生魚片喫膩了,改韓國泡菜火鍋;義大利披薩啃多了,也想弄個漢堡燒賣換換口味;肋眼牛排多嚼兩塊就想喝起清粥小菜來了。所以有buffet的產生,然而奇怪的是,當一檯子20-30道東西兼併法式和風的菜色擺在眼前的時候,胃口又沒了。多數人閑閑地揀起兩三樣東西,又懶懶地回座位,什麼都喫不下。

所以現在喫餐廳也像時尚精品,講究品牌流行了。一種是貴的。就是五星級飯店,就是魚翅燕窩鮑魚,或是一桌幾萬元的豪宴巨燴。還有就是把法國米其林星級餐廳廚師請來露一手,大家趕著在特定時間地點去美酒美食享受一頓。赴宴前的幾個星期菜單酒單都寫在報紙上給你看了,特權優先嚐到的媒體記者巨細靡遺地把這一餐喫到的每個東西描述得教人簡直身歷其境,口味的酸甜轉折、材料的昂貴稀有、廚師的祖傳秘方到這份套餐的優缺點,配酒的高明與否,都用很權威專家地口吻一一道出,怕你不懂得重金請來的主廚手藝精華妙在哪裡。讓你期待的這一餐到最後完全只是一種口味複習,驚奇盡失。

另一種是正在流行的。日本菜、韓國風、吃到飽、脆餅披薩、法式料理… 也跟服飾一樣,流行餐飲不一定貴,地攤貨、廉價成衣商場僅有模仿各大國際名牌精品的款式供金字塔底層的消費大眾與時尚流行做國際接軌,做實踐全球化理念的時代尖兵。台灣餐飲三年五年就要換風吹是眾所皆知的。葡式蛋塔、芒果冰砂、蕃茄汁的茄紅素,都是殷鑑不遠。所謂流行就是抓住這種心態,告訴你現在喫什麼最不落伍最cool!

據說現在美食界流行無國界料理(看得懂英文的請用fusion一字以挾洋自重,彰顯身分)。它結合昂貴與流行,深具國際視野與都會品味的精英特質,不但價格不菲,可以讓你喫得高尚流行,而且變化無窮,絕無煩膩之虞。不過我至今還沒聽說哪個饕客喫無國界料理喫上癮的。而最最為人激賞的一點是,無國界料理絕對符合你的瘦身健康理念:少脂、少油、少糖、少鹽。

我不知道“無國界”一詞是誰譯的,譯得實在高明,這三個字和“國際化”、“全球化”一樣魔力無窮,讓人聽了渾身顫抖,情緒激昂,立刻置身歐美頂尖餐廳飯店中,瞬間與世界流行趨勢合拍接軌!

法式、和風、北非、南加州、中國、南洋、地中海、中南美… 無國界料理是充滿奇思幻想的,它意味著隨意揮灑的組合,天馬行空的創意,無窮無盡的滋味。無國界料理裡最奧妙難測的就是,即使你看了菜單知道所有的材料做法,你還是不知道你將喫到什麼。不僅如此,即便菜已經端到眼前,看到的和即將喫到絕對有一段你想像力無法超越距離的。

簡而言之,所謂無國界料理就是:各國做法皆可為我食譜,全球食材無不為我所用。這種風起雲湧的時代料理風潮從加州掃到東京,從香港吹到雪梨,從溫哥華淹沒到巴黎倫敦,甚至普羅望斯或扥斯卡尼荒闢鄉間的一家高級餐館裡可能就有個廚師已經將世界各地的材料招喚齊備,一腦子的玄思妙想打算大顯身手,變出一道道充滿奇滋異味的無國界料理等著伺候你。

表演無國界料理還得看你的國界在哪裡呢!廚師賣弄本事,當然要離本國特色越遠越好,越有異國情調越佳。在巴黎,無國界料理當然是混入日本、中國、南洋或是南美的特色,如果單單只是義大利、法國或是西班牙幾個近似的國家交流互混,充其量給個‘泛地中海’的名字。在台灣,無國界就不太可能是中、日、韓、泰一類南洋亞洲風,要是中東、加州、南歐、北非之類,沒幾個人真正了解的菜系文化的才好稱無國界。

無國界料理首先考驗你是否有滿腹詩書,精通各國正宗料理的專業語彙。如果你不懂法文的聖約翰松露truffe de St-Jean指的是次級的夏季松露,難保不被當凱子冤大頭。不懂‘東方式’是廚師揮灑阿拉伯香料的手段的話,萬一閣下體質嬌弱對劣質蕃紅花過敏呢?如果不知道魚子醬caviar的定義只有在歐洲才是嚴謹地指最高級的鱘魚卵,在北美地區可能只是其它不相干的廉價魚卵的話,那你也可能被譏為沒品味的暴發戶。小荳蔻和荳蔻味道的差別?couscous是香草還是穀類?大黃是蔬菜還是甜點的材料?

無國界料理菜單多半是天書,讓你覺得自己才疏學淺,土得掉渣。無國界料理檢測你的世界文化宏觀和美食知識的深度。當然,你也可能發現,所謂的印度風其實只是摻了一撮咖哩粉,而扥斯卡尼菜不過是用橄欖油來作罷了。

無國界料理喫的不是期待,是意外,而且高潮迭起。甜點可能是鹹的;義大利餃子包葡萄柚;壽司裡捲著生鵝肝;普羅望斯豬血腸佐黑巧克力醬;胡椒拿來做冰淇淋。換句話說,是讓廚師展創意露才華,也是讓你來長見識開眼界的。但是,無國界最叫人害怕的也在這裡,怕廚師的靈感不擇地皆可出,卻不知止於所當止。

無國界尤其講究美感,花草枯木、苔蘚地衣皆可入菜。毛玻璃上一隻光溜溜的剝皮桃子,小玻璃杯裡有兩朵海棠花。色彩要鮮豔可人,風格當然也是無國界的。極簡、禪風、後現代。盤子可方可圓,最好是不規則狀,才有現代感,才有design的驚嘆和莫測高深。

出國旅行時,一般人多半打聽會打聽,本地菜的特色是什麼?哪裡可以喫到道地的傳統菜?幾乎沒有人會問哪裡喫得到無國界料理的:既然無國界,哪裡都喫得到,何必巴巴地跑到這裡!因此無國界料理通常是當地追求時髦口味,不干流行寂寞的階級新貴在捧場。

無國界料理經常讓人想起畢卡索。少年時代的畢卡索做畫嚴謹細膩,畫過古典作品,技巧一流。到了後期他對自己創作的要求越簡單樸質越好,最好是:像小孩的畫。

無國界料理正有點像小孩的畫:可能是創意盎然,也可能是幼稚塗鴉;可能是抽象畫,隨人體會詮釋;可能是印象畫,端看心領神會。然而,真正的畢卡索或馬蒂斯,少之又少。

後記:最近無國界料理不知哪裡得罪了站長, 站長連寫了兩篇都沒好話的文章. 這一篇在雜誌刊出之後, 知名美食作家葉怡蘭小姐曾跟站長提出她不同的觀點. 站長覺得怡蘭姐的觀點非常有趣也更有國際觀, 本來該請她出來指點一下的.
然而怡蘭姐為知名作家, 請她發言, 怕有禿子借光的嫌疑, 不好勉強.

(本文原載於克緹雜誌. 未經作者同意請勿轉載)

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(0) Trackback(0) Hits(114)

法國人的嘴巴 La langue des Francais

法國人嘴刁世界聞名, 沒有這個功夫, 也造就不出美食王國的名號. 可是, 同樣這張拿來挑精揀肥, 吃香喝辣的嘴巴, 法國人練就同等深層的功夫是說話. 還沒機會到法國的, 可以去各大專院校的外語學院走一圈就知道, 日文系的學生嗔嗲柔細, 德文系的嚴肅死板, 西文系的熱情不羈, 法文系的, 辦事沒組織上課沒規矩, 而且, 超級愛說話. 這是文化的潛移默化, 不愛說話的法文就學不好.

法國人說話最常用的就是罵人和讚美.

日常法文裡罵人的話, 多半從排泄物出發, 這一點, 世界上哪個文化(明)都差不多. 法國人罵人很討厭, 很不受歡迎用 "chiant" 這個字, 意思是’討厭得讓人想去拉(大便)’. 雖然拐了一個彎, 但是意思一聽就明白. 另一個常用的形容詞同義字 "emmerdeur", 本意是’塗大便’, 這次就不拐彎了, 直接說一個人或物像一坨穢物一般惹人厭. 如果真想羞辱人, 更嚴重的就說 "je t’emmerde !"或用 "va te faire foutre !", 都是 ‘去給人塗大便’的意思.

當然, 性器官也是罵人的基本詞彙之一. Enculer和中文的 "肏屁股", "幹"一樣. 用到這樣的字, 中指已經比出來, 多半有深仇大恨, 非掄刀動槍不能解決了. 除此之外, 當然也有深奧難懂的字詞, 或是罵人不帶髒字的用法, 不過, 到底是少見.

可是上述不登大雅之堂的語言走在法國街頭, 隨處可聞, 早變成時下年輕人的口頭禪了, 彼此開開玩笑也脫不了這幾個字.

至於稱讚的技術, 法國人一概從最高級出發, 經常一開口就是extraordinaire(不尋常的), magnifique(超讚), excellent(卓越的), superbe(超級棒), formidable(了不起), impressionnant(叫人印象深刻), délicieux(非常美味). 單單說個" 好"c’est bon軟弱沒有新意, 讓人懷疑你根本就不喜歡, 口是心非. 好歹也要說"很好" c’est tres bon, 至少, 讓人懷疑的是你的法文能力而不是你的誠意.

幾個法國人在一起要讚賞同一件事時, 上面的字儘管可以輪流出現, 聽起來難免有點死板老套. 法國人自有一套好上加好, 輸人不輸陣的辦法.

一群人受邀上法國家庭吃飯, 主人精心烹煮一道道精緻美味的佳餚, 無獨有偶, 其中一定有一道特別受到來賓的激賞與讚嘆. 過程多半是這樣 : 主人煮了一道家常的紅酒燴雞, 替每個人上好菜, 然後所有的人一起開動. 就在這個剛開動後稍縱即逝的關鍵時刻裡(通常不超過五秒), 一定有人搶先 (在其他人都還沒體會出這道菜的好處的第一時間)發出由衷的驚喜讚嘆, 彷彿剛獲得上帝的殊恩隆寵 , 大聲地喊: "真是太好吃了 !" 依慣例, 在這句驚嘆句還未完全結束時, 發自另外一個人的第二句讚美辭會尾隨而至, 語氣會更熱情澎派: "我從沒吃過這麼美味的紅酒燴雞 !"

一臉感動莫名的主人在心神激盪之餘, 要眼中飽含淚光, 真誠地告訴大家, 這道菜的難得之處 : 通常不是百年單傳的家族食譜, 就是哪個知名大廚的經典拿手名菜, 或是在某一趟奇特的旅行受到不知名化外高人的指點等等...

就在這時候, 來不及趕上第一時間稱讚的傢伙, 眼睛從餐盤上移開, 臉上洋溢著無比的滿足並閃耀著喜悅的光輝, 然後發出詩歌般的柔美, 誠摯而懇求的聲音, 說 : "天哪, 怎麼做才能這麼好吃 ?" 等主人比手畫腳詳述(尤其是小技巧和秘訣的部分)過程後, 一定要再補上這一句 : "太棒了 ! 我可不可以跟你要這個食譜 ?"主人於是欣然答應.

所有的讚賞到要食譜為止, 頂多你可以跟著說你也想要一份回家試試. 如果再讚美下去, 就顯得虛偽矯情, 狗腿馬屁了, 智者不為.

索求完食譜, 氣氛回溫, 大家可以平心靜氣開始吃飯了. 不過, 你仍會斷斷續續地聽到眾人對雞骨頭旁邊的蘑菇, 蘑菇下面的醬汁, 醬汁裡面用的葡萄酒, 葡萄酒的酸度和單寧, 單寧對味道平衡的重要性...發表高論, 甚至刀叉瓷盤奶油麵包花瓶餐巾等外圍硬體細節的研究與欣賞, 對主人的高超品味心儀之聲此起彼落, 源源不絕... 不過, 這些多半是剛才沒趕上前三名的鼓掌游擊隊, 散兵游勇, 不成氣候了.

可是不知爲什麼, 根據觀察, 通常散會時, 剛才要食譜和給食譜的雙方都會忘記食譜這一回事. 可能是這個原因, 下次另外一個朋友家再吃到紅酒燴雞這道菜, 還是可以理直氣壯地喊出 : "從來沒吃過的好吃 !" 然後, 再要一次那份始終不存在的食譜.

(本文原載於2004年1月法國食品協會Bonjour Club網站法國萬象單元)

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(0) Trackback(0) Hits(149)

巴黎老太太

很多城市裡的人,活到一個年紀之後,都變成一個樣子,穿同樣風格款式的衣服,梳同一種髮型,說話的語調節奏雷同,連走路的姿態都像是軍事訓練過的。所以,許多地方的老太太們多半面目模糊,說到她們,都是用斷代族群的方式來概論:五十歳,六十歳,七十歲,銀髮族,長青族,更年期,堆積木塊似的。再往上的,因為不是被舉出來證明養生長壽的概念案例,就是強調健康平安的生活模範,就不多計較了,反正八十和九十的差別對大多數人都沒有意義。

巴黎的老太太不一樣。她們沒有更年期,她們的生命光譜是漸層的,也是層巒疊嶂的。經常,還峰迴路轉。

拿最敏感的年齡來說,她們有各種不同的,不爲外人所知的方法,讓所有的猜疑都在50 ~ 70 之間遊走。她們出現在各種博物館美術館裡,最愛參加市政府辦的街道歷史導遊,有時也註冊大學課程,聽一點德勒茲,沙特或是羅蘭巴特。她們也是羅浮宮奧塞美術館不定時的藝術大展的死忠部隊。

拿衣著來說。一輩子在衣事上的細微處推敲計較,這時候就看出功力深淺眼光高低了。最保守的穿著也敢桃紅配青綠,正紫搭墨黑。別的城市裡的驚世駭俗,在她們的眼中大約只是見過點世面而已。她們沒有“徐娘半老風韻猶存”這樣的生命週期,因為所有的美麗都是現在進行式,她們從過去一路美麗過來,在時空座標中不斷停格,遊移,左顧右盼,和未來保持極為曖昧的距離。

巴黎老太太的個性,嫵媚裡有一點俏皮,成熟中帶一絲任性,穩重時又有些見機行事的靈活便捷。她們的年紀不靠時間確認,完全靠她自己的自由心證。

年齡界線的模糊不明,可能正是因為禁忌拘束的不存在。她們不在乎在海灘上空,露胸露奶的享受日光浴;不介意眼角的魚尾紋手臂上的老人斑;披著貂皮大衣在咖啡館裡看報紙,煙抽得比西部牛仔還凶。離開情人的臂彎後,個個都是激進的女性主義者。

還有,千萬不要問巴黎老太太的梳妝台上的化妝品是什麼牌子的。她們只有保養品,沒有化妝品。

巴黎老太太不只做身體保養,也做文化美容。她們勤看電影,熱衷排隊買歌劇,很甘心地和一群學生們擠在地下的小劇場看一齣後現代的舞台劇。你如果有機會在巴黎電影院看伍迪艾倫的片子,不論新舊,觀眾席裡總有七八成是“上了年紀”的人,不過還是老太太居多。看一輩子的伍迪艾倫,像我們的歐巴桑看楊麗花。散場時,擠身在這一群文化人瑞裡,忽然之間,你非常覺得她們排山倒海聲勢浩壯,對影片的評價,比[電影筆記]精采得多,她們不用報紙雜誌的影評看電影,用的是幾十年的人生經驗和波瀾不驚的心境。你以為剛才看的是伍迪艾倫的四十年回顧展。

當然,老太太也有舉止不很文明的時刻。她的狗狗隨地大小便(絕對不拾撿回家),公車上的年輕人不讓座(她會拿柺杖雨傘或任何棍棒物狠打你的腿腳,直到你讓位求饒),以及大打折季節的愛馬仕絲巾專櫃前面(兩女爭夫最殘暴的場面也不過如此)。不過,也正教人看出老太太的生活不是一味地沉悶枯澀,花花的巴黎社會裡她們佔的一塊地方,這塊地方還大得很,也理直氣壯得很。

都說巴黎人冷漠傲慢,很難交朋友,看外來人總帶著一隻鄙視的眼睛,而且是俯視的角度。這話大致沒錯,獨獨不能把很難歸類很難一概而論的老太太們算在裡面。因大部分時間,她們囉唆嘮叨,雞婆好事,但是親切善良,以結交神秘東方人為傲,雖然她分不清陰和陽,太極和打禪,台灣和香港。

巴黎老太太的小我比大我明晰清楚,個人姿態永遠比族群形象重要雄偉。巴黎像一張由無數的個人畫像拼貼而成的大畫像。遠看,就是一個啜飲咖啡的老太太的眉目,優雅自信,姿態萬千,而且正在享受生活。近看,都是一張張的小人像畫,憂愁的,富貴的,壓抑的,喜樂的,有很多生活的情緒和滋味在裡面,鮮明刺激。

你遠遠的看,這些老太太都很有個性;近一點看,則出奇的可愛。很多時候,她們比那些光亮艷麗的年輕的巴黎女子更耐看。

(原文刊載於法國食品協會網站2003年12月)

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(1) Trackback(0) Hits(108)

上回說到巴黎人愛狗如癡,卻沒有愛屋及烏,把狗屎帶回家的美德。法國人愛狗成痴,可以和牠上餐館、逛超市、坐公車,愛得比自己的兒子女兒都深,至死不渝... 不,等等,是否至死不渝,還有待商榷。

對狗狗的愛可以無限上綱嗎?法國人可以接受和狗生活在一起,可是,死在一起、葬在一起呢?

故事發生在1959年二月一日。法國南部小村布羅瓦老夫婦痛失他們的愛犬菲力克斯,由於老夫婦對這隻和他們生活多年的愛犬非常寵愛,視若己出,於是他們希望將菲力克斯葬在他們位於公共墓園裡的家族墓穴中。因為擔心這個不尋常的願望會引起法令上的糾紛,老夫婦還特別向市政府徵詢,獲得市長的口頭同意。菲力克斯終於很低調地被葬在公墓園裡。

儘管菲力克斯的葬禮很低調,還是引起眾人不滿。公共墓園的其他家族不僅不同意,反應還非常激烈:狗怎麼可以和人葬在一起?又憑什麼把我們的祖先和你家的狗葬在一起?小村村民對這件事的看法很快分成兩派,所引起的對立和衝突超過市長的預料,為了平息眾怒,市長只好收回原先的頭承諾,請老夫婦把菲力克斯從土裡挖出來。

可是頑固的老夫婦並未理會市長這項要求,認為市長出爾反爾,這個要求對他們非常不公平而拒絕讓愛犬重新出土。市長不得已,祭出通令,限令布羅瓦老夫婦要在15天內將菲力克斯移走,否則強制執行。

沒想到老夫婦也不是省油的燈,眼見情勢急迫,乾脆一狀告到縣政府去,指控市長違反當初他自己的承諾約定。這件事情越鬧越大,案子最後送到了法國全國的行政法庭Conseil d’Etat,請求裁決。法國最高的行政裁決機構做出讓布羅瓦老夫婦很傷心的決定,裁決書中明白地駁回布羅瓦夫婦的請求,甚至也將未來寵物主人想和寵物葬在同一個地方的所有可能性都否決掉了。可是,這項被稱為菲力克斯條款的裁決做出裁斷卻沒有解決爭議。

人可以和狗狗一起吃喝拉撒睡,愛若親人。可以生活在一起卻不能死在一起?菲力克斯條款認為這個案例最重要的爭論在於:和狗葬在一起是對其他死者的尊嚴的侮辱。也有從宗教角度來看待問題的。法國是一個天主教國家,天主教仍是多數法國人的主要宗教觀,他們認為對寵物的愛不該逾越天主教中靈魂可以得永生和肉體可以復活的教義。當然,也有人認為這種看法已經違反法國政教分離的原則了。

然而,行政法庭所做的裁決並未將寵物和主人合葬的所有可能性都斷絕,在某些權宜的情況下還是可以的。根據對法院裁決書的解讀,寵物的骨灰可以放在骨灰罈中然後再放進死者主人的棺木裡一起下葬,就像陪葬一盒珠寶或是軍官的勳章一樣。此舉當然是設法將寵物物化,在意識型態上,阻絕寵物人化,進而與人平起平坐的可能性。

不過,法令也禁止未埋葬過的寵物和過世的主人同時下葬。因此,如果主人想和自己的寵物葬在一塊兒,只有先將過世的寵物葬在他處,等到主人升天那一刻到臨再將兩者合葬一起。

如果不是葬在公共墓地而是私人土地呢?主人和寵物是否就可以 » 在天願為比翼鳥,在地願為連理枝»了?法令允許人和寵物可以合葬在私人土地上,不過必須限制在城鎮的界線外某一特定距離以外才行。

如果允許狗狗可以葬在公墓裡(不管是骨灰還是遺體的形式),這種人畜不分的觀念是否意味著,人狗的界線越來越模糊,哪一天是否可以請教皇將一隻勇於救人的狗狗封聖封賢?

說了半天,一般法國人對他們壽終正寢的狗狗,如果不是葬在公墓或私人土地上,到底葬在哪裡?其實法國各地都有特定的狗狗墓園專門迎接往生的狗上天堂的。

可是,另外一個問題又來了。據說現在有狗主人想在往生後跟他的狗狗一起葬在狗墓園裡。這...會不會侮辱到狗墓園裡其他死去的狗狗們呢?狗狗們雖不會集會向人遊行抗議,怎麼知道其他的狗主人不會認為這樣做也是污辱到他們死去的狗狗呢?

看來法國行政法院還得想出一條讓人和狗都滿意的法令來解決這個難題才行。

(本文原載於法國食品協會Bonjour Club網站2003年9月)

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(0) Trackback(0) Hits(117)

« 看電影是當巴黎人的方式之一。巴黎人,不可不看電影。 »這是你的巴黎朋友說的,雖然你知道他是南部普羅望斯上來的,不怎樣算巴黎人,不過住巴黎,電影不可不看卻是真知灼見。

首先,朋友告訴你去買一本每週三出刊的巴黎吃喝玩樂周刊大全 – 40歐仙的Pariscope 或是35歐仙的Officiel des spectateurs,所有當週的表演、娛樂、展覽,以及餐廳資訊都在裡面。為何要花錢買電影時刻表?打開250多頁的周刊,看得你眼花撩亂。法國規定新片一律週三上映(票房再爛好歹保障一週的上映生命期),當然要有這些新片簡介。這個之外,還有全巴黎市中心110家電影院、300多個廳,新舊影片至少400部同時上場,時序橫跨電影百年歷史,以及各種文化國籍的各類型影片。你的選擇可以從愛森斯坦的 « 波坦金戰艦 »看到Alain Parker的新片The Life of David Gale;或是小津安二郎到侯孝賢。沒有一本周刊稍微指點一下迷津,恐怕連影院在哪兒都找不到。這還不算電影圖書館Cinémathèque、影像資料館Forum des Images、羅浮宮、龐畢度中心Centre Georges-Pompidou、大學校園等幾個比較學術另類的放映廳。

你愛看新片又有空沒錢,朋友建議你去申請一張電影無限卡carte illimitée。巴黎三大連鎖電影院UGC、Gaumont和MK2都有自己的無限卡,一個月費600元台幣,旗下所屬的廳、所有影片、所有場次隨你看。看越多賺越多,想不變影迷也難。你可以一星期內看10次[魔戒],仔細研究好萊塢驚人的特效;或是把[時時刻刻]看到爛熟,確定妮可基嫚的假鼻子到底有無破綻。

那個叫MK2的連鎖影院,旗下影院多放所謂的藝術電影,影片正式開演前還有一部短片可以看,算是紅利,讓人覺得賺到了。

有時商業新片比較沒創意,經典老片可以換換胃口,電影圖書館和影像資料館倒是不錯的選擇。年費30歐元,每張票只要100台幣的電影圖書館每天有6-8部經典影片,每月依據主題排片。這個月運氣好,正是你喜歡的Abel Ferrara回顧展,一次可以將他生平所有的作品一網打盡。這裡是培養專業影痴cinephile的地方。影像資料館更會照顧窮人,繳它65歐元的年費,整整一年的影片觀賞都不要錢了,還有一整個錄影帶資料隨你調覽。

這一陣子歐元漲得兇,窮得實在沒錢,又忍不住想看電影,還是有辦法的:趕快翻到娛樂指南 « 特別場次»séances exceptionnelles那一欄,你找到各國在巴黎成立的文化中心,那裡有的是為宣揚自己的國威所辦的影片放映,很多是免費入場的。不過,像你這樣貪小便宜的閒人巴黎也不少,早點去排隊總沒錯。

不過,真正的巴黎電影文化,你是闖進了拉丁區裡的獨立電影院才知道的。

那裡有些電影院的螢幕不會比你家的電視螢幕大多少,座位不超過50個,放映影片的年代恐怕連你爺爺都還沒出生!奇的是,再冷門詭異的片子都有觀眾,有的片子,看的規矩還很怪異。

拉丁區裡一條小巷裡的小影院,每週末播映80年代搖滾歌劇的經典名片The Ricky Horror Picture Show,想進去看看這部聞名已久的老片的話,你得基本裝備齊全:穿著雨衣,手提一袋米(或是婚禮彩紙),以及一瓶礦泉水。在這家影院看這部此已上映30年以上老片的規矩是:得跟著劇情唱歌跳舞...礦泉水是影片開場時那一場暴風雨要拿出來潑的(所以要穿雨衣!)、米和彩紙是劇情中的婚禮要和隔壁觀眾互灑的。你最好熟悉片子裡的每首歌每個場景,因為你被迫要起來所有的人載歌載舞...

巴黎的深度電影文化體現在那些一人管理的獨立電影院裡。這種影院通常售票員兼收票員,窮酸兼落魄,對於保護珍貴的百年傳統不遺餘力:售票員在門口賣完票,轉過身去搖身一變成收票員,一手替你撕票,一手死命晃著手掌裡的零錢 — 嘩啷嘩啷 – 嘴裡還大聲地喊:pour service!提醒你該給小費。這一行,你在電影裡看過,叫ouvreuse – 帶位員,上個世紀替晚到的觀眾拿著手電筒幫忙找位子,給點小費,理所當然。現在不必找位了,服務的意義沒了,巴黎人扔死抱傳統不放,要錢的習慣照舊。你當作沒看見逕自進去,保證你眼角瞄到收票員狠惡惡的白眼 – 門口明明貼了一張紙條告訴你,收票員除了小費沒有別的收入,你這種有本事花錢看電影的資產階級怎麼好意思面對窮人一毛不拔!

無論如何,影片種類繁多的選擇,加上幾乎沒有電檢制度的干預,再大膽暴露的片段都一刀不剪的巴黎簡直是電影天堂。可是...法國電影有它無奈矛盾的一面,你是看報紙才知道的:根據歷年統計資料顯示,法國年輕人越來越不愛看法國片了...

唉,就算有真有天堂又怎樣?
(本文原載於法國食品協會網站)

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(0) Trackback(0) Hits(95)

「巴黎髒!」朋友離開之前,我問她對巴黎的觀感,她只吐出了這句話。

我很能了解,其實也不能怪她,來幾天,有點潔癖的她平均每天踩到2次狗屎。據說住巴黎不踩到狗屎跟住紐約沒被搶過的機率是一樣。巴黎人愛狗是出了名的,每年流浪狗開放收養是樁大事,幾公里長的隊伍,一大早去排才領養得到。

巴黎人忍受狗屎多年,早就訓練出一種近乎雷達的偵測本能,能在完全不看路的情況下自動避開狗屎。當然,像所有的本能和反應一樣,總有出錯的時候。沒關係,真踩到了,巴黎人跟中國人一樣有阿Q的一面,趕快安慰自己(或朋友):可以帶來好運呢。不過,我倒是沒聽過哪個巴黎朋友踩到後真碰上什麼狗屎運的。

可是短暫停留的觀光客可還沒那種本事…你站在水光粼粼的塞納河畔,後面是浪漫的艾菲爾鐵塔,請朋友幫忙照相留念。「退後點…再退一些…」然後,你聽到腳下「噗!」一聲,一股異味轟湧而上將你團團包住,恍然大悟之際你心情大壞,一邊要想辦法趕快擦掉腳下的穢物,一面心疼這雙剛買的LV…

本來巴黎人還是可以繼續和狗屎相安無事,一起生活的,如果不是上次申辯奧運失利,有專家指出,「都是狗屎壞事」的話。最近巴黎決定向申辦2012奧運叩關 -- 這次不能再讓狗屎壞事了。

巴黎市政府深知最困難的不是清掃街上的狗屎,而是巴黎人腦袋裡的狗屎。法國人向來是數字管理的高手,要說服巴黎人,先讓他們看數字。市中心四百多萬人口養了20萬隻巴黎狗狗,這群惹人憐愛的小寵物每天在古蹟林立,浪漫優美的巴黎大街小巷間生產10萬坨(差不多16公噸!)。根據民調,雖然巴黎人愛狗,還是有四分之三的巴黎人認為狗大便是花都骯髒之首。狗大便不但造成髒亂,每年還至少摔傷650個巴黎人。不過這些都不算什麼,最讓市政府嚥不下去的數字是,每年超過一千萬歐元(約4億新台幣)的清潔費,換句話說,狗屎一公斤值600歐元(2萬多台幣)…跟名貴食材黑松露的價格相差不多了!

貴比松露的狗大便隨地可拾,卻沒人願意撿。歐洲狂愛狗的人不是只有巴黎人,可是沒有哪個城市像巴黎被狗屎搞得如此教人火大,原因很簡單:只有巴黎人不願意把自己的狗拉的屎撿起來,雖然在特定的地方有狗屎袋讓人取用。怎麼讓出門要鬢髮一絲不亂、衣著出眾優雅的巴黎人在路上撿剛排出的還熱騰騰的狗屎呢?市政府決定軟硬兼施 -- 宣導重罰,雙管齊下。

今年四月開始,規定狗主人其狗寵物在所有公共場所產下的大便必須立刻(不管用什麼方式)撿起來。當然,此法不適用於需要狗引導行進的殘障人士。首犯輕罰183歐元(7300台幣),累犯重責450歐元(18000台幣)。問題是,20萬隻可能的”現行犯”在街道上橫行,犯罪時間短(平均不到1分鐘),而且犯案時刻經常是清晨夜半等人跡罕現的時段,政府人力有限,想要確實執行重罰實在不容易。更何況,如果主人耍賴,堅持那一坨新鮮熱辣的狗大便不是他的愛犬巴斯卡的犯罪證物,總不成上法庭打官司,要求相驗DNA以明正身吧?再說,要打官司,還是得將證物拾起來…又該誰來拾呢?(左右不過是拾狗大便,要打官司,還是不免有人要去撿,多此一事,又為哪樁?)這是來硬的。

有人提議來軟的:跟狗主人課稅。這個提議不但有超過八成的巴黎人贊成,還有一半的人認為應該只課狗稅,因為其他動物不會如此造成公共衛生污染。可是,這個方案在市議會始終沒過關。為什麼只課狗?這根本是變相的,帶有濃厚種族歧視的反狗主義!狗主人們認為這是反狗主義者藉狗屎計劃偷渡他們的反狗陰謀,這種刻意讓狗主人對養狗行為產生罪惡感的惡法絕對不能接受!

看來目前還是只能靠現有的70個狗屎偵查員在大街小巷巡邏。這一招顯然效果還不錯,到今年五月為止,狗屎罰款已經是市政府罰款收入中排行第二的,成績不惡。這項統計讓巴黎政府的數字管理開始朝另一個方向去:既然課稅無門,乾脆加強巡邏取締。據說,巴黎市政府將大量招考狗屎偵查員,未來將有700個專員在巴黎各個角落找狗屎罪犯…

我那個朋友後來寫信來提到對巴黎的回憶,她沒忘記印象深刻的巴黎狗屎,可是還是覺得巴黎很美。事實證明,浪漫,是可以和狗屎並存的。

說不定你2012年到巴黎來看奧運,還是有狗屎可以踩。真得踩著了,看開些,你踩的那一坨真的是貴比”黃金”。

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(3) Trackback(0) Hits(253)

這種地方通常都不在大街上,而是在小巷或死弄裡,有時還整人似的,出了地鐵要走上一段路。不過,肯定的是,它到處都有。有時和café在一起,關係不清不楚的。有時不,只有在用餐時候才會突然活了起來,熱鬧起來,人,進進出出的,老舊的木頭門在昏黃燈光下吞吐著一批一批飢餓的巴黎人。

19點45分,還不是巴黎人吃飯的時間,下班後喝酒抽煙的氣氛正熱烈,客人都還擠在吧檯邊酌著小酒,領帶都是鬆開的,臉上那張地鐵面孔已經卸下了。少數幾個已經入座的客人看起來都是觀光客。

門口進來幾個年輕人,先和老闆握手招呼,大衣脫下掛在門邊的架子上,再回到吧檯,已經有幾杯白酒等著了,大家拿起來碰杯,也不為了什麼,說了句:à la vôtre(祝福你們)!幾口下肚,談興更高,說話的音調也跟著揚起。

然而,不是所有吧檯邊的客人都興高采烈的。也有紅著臉不知已經灌下幾杯的客人在自己的角落裡,想著自己的心事,想著今天的股票漲跌,想著昨天晚上的一部影片。也有靜靜地讀著自己帶來的晚報和情緒,或是不停張望門口等人的。那些聊開的人正在開胃,小酒、小碟橄欖、花生米、乾香腸、一肚子的政治八卦,幾樁去年渡假時的艷遇都算。

開胃醒脾的時間既然長,握在手裡那一小杯的花樣自然也多。口胃酸涼清爽的白酒、半干微甜的白酒都好;喜愛甜美口味的就是kir,一種以白酒添加濃甜水果濃汁(桑葚、藍莓、水蜜桃、覆盆子)的加味葡萄酒,甜美順口,像是擦了香水的美女,有吸引力,一靠近就是一股甜香。也有一開頭就點香檳來開胃的,多半是請客,或是情侶,還是慶祝點生命裡的小事大事。對法國人來說,香檳不是葡萄酒,香檳是香檳。也有就著礦泉水的。如果點茴香酒pastis的,多半是南部馬賽一帶上來的,口味濃烈新辣,杯子雖小,喝起來的架勢卻很有豪氣。

說是開胃,其實是打開心情。因為巴黎人從不”等著”吃飯。

他們”準備”吃飯。

這個地方叫bistrot,一個不想也不能安靜吃飯的地方。而且絕對不適合一個人獨自用餐。

在法文裡吃飯的地方有很多種。Traiteur是熟食店,賣一些煮熟的東西,通常是外賣,上班族學生買著一盒沙拉或三明治,到附近公園的空椅子上做在陽光裡吃。有時也有幾張椅子或面著牆的位子,很克簡克難,東西再好吃也待不久。

Brasserie像是大眾食堂,空間大,從早開到晚,用餐時間是餐館,非用餐時間是咖啡館。這裡也是吃法國生蠔、海鮮冷盤的地方,最重要的是,這裡是唯一非用餐時間還提供一點簡食的地方。侍者都是跑堂的,白襯衫黑背心,服務清冷乾脆,說好聽是專業效率,可是總帶著一股冷氣。

Restaurant變成一個總稱,吃飯的地方都算。要高級一點的,再加個形容詞gastromonique(美食)上去。菜不見得有一定的水準,但價格絕對是。

絕大部分的巴黎人都去bistrot,中文譯成小館子也好,小餐廳也好。總之,不必西裝筆挺,不必晚禮服燕尾服,外加一身名牌香水鄭重其事的地方。

Bistrot這個名詞本是巴黎獨有的,其它地方就算有,也是抄襲來的。它的來源並不浪漫,傳說只是上上個世紀,俄國軍人在巴黎用俄語大喊:bistro(快一點)演化來的。現在是巴黎人表現吃的執著與熱情的地方。

這裡經常擁擠窄小,起身入座出座,都要鄰桌配合一下;而且煙霧瀰漫,隔壁吐的煙不時飄過你眼前;說話的聲音也要高,整個餐廳吵鬧得像是一鍋沸騰的滾水,或是一窩吵食的小鳥。在地鐵街上和人相碰一下也要點頭道歉,或是怒目相視的巴黎人在這裡顯得很cool,只剩下餐盤裡的東西能牽動他們的情緒和眉頭。

Bistrot不是讓人來擺派頭排場的,這裡是好酒好菜至上。

雖然冒名的bistrot也到處都是。故意弄舊的木桌木椅,牆上伸出美麗年代的仿古花草燈飾,掛著幾幅上個世紀的黑白照片。可是一拿出印刷的英法對照菜單就漏餡了,巴黎人寧可用很破的英文跟你解釋菜色,讓你完全聽不懂,也不願意把這種外來語堂而皇之地寫在牆上給你看。那是出賣法國文化的罪行。

Bistrot的菜名都是寫在牆角的小黑板上,粉筆手寫的;或是直接寫在鏡子上玻璃上,很潦草很隨意,要有很厲害辨識法國人手寫字的能力才讀得懂。就算是送到桌上的菜單,上頭還是手寫的,而且看樣子天天換菜,上頭標有日期。侍者來了塊抹布把小黑板上中午的菜擦掉,用粉筆寫上另一道菜名,是晚上的新菜。再過一會兒,侍者又來,把另一道菜擦掉,表示這菜今天賣完了。

你邊喝著開胃酒,邊看著菜單。Bistrot的菜都是所謂的家常菜:布根地焗烤蝸牛escargots bouguignons、油漬鯡魚配馬鈴薯hareng à l’huile et pomme tièdes、洋蔥湯soupe à l’oignon或是雞肝肉醬pâté de foie de volail。當然有時也有高級點的菜,像煎肥肝foie gras poêlé這樣的東西,通常得多付一點錢。或是老闆過來推薦,廚師今早在市場上找到的新鮮材料:白蘆筍?水煮的好。小鰲蝦?輕煎不錯。野生鮭魚?橄欖油檸檬生泡。節瓜花?裹粉油炸挺好的。還是牛肝菇?生吃或蒜泥油炒吧!

主菜呢?來塊烤牛排和薯條?鱒魚排?腸肚包andouillette?還是鴨胸肉poitrine de canard?你可以問老闆或侍者,今日的推薦菜plat du jour是什麼?還是看看鄰桌正要上的菜,樣子如何。多半隔壁的客人還會幫你做個決定,告訴你他那他剛吃的鯛魚煎得好極了。

然後,就該點瓶酒了。另外一塊小黑板寫著本月推薦酒莊,是最近老闆剛進的一批,十幾歐元一瓶,不必擔心待會兒付不出錢出不了門,都是清淡爽口的小酒,胃口、面子和錢包都負擔得起的。一桌人有吃魚吃肉的,不見得誰要遷就誰,清淡的紅酒配魚排有時更具滋味,老闆跟你保證。

甜點等吃完前菜和主菜後再決定,不急,你有的是時間慢慢想,或是等吃完主菜後讓留在嘴裡的感覺來決定是來一缽甜膩的焦糖布丁還是濃厚的巧克力慕斯,是清爽的紅酒香料漿果甜湯還是入口即化的酥芙來soufflé。

這樣的菜色不能作做,只能從食材新鮮度和手藝的扎實與否來分高下,每個巴黎人都有一份自己心中的bistrot單子,像他常去的咖啡館一樣,隔幾天就約一群朋友去吃喝一頓。

Bistrot是巴黎人把吃這件事揮灑的最徹底最淋漓的地方。他們的話題集中在盤子裡:這段里昂香腸saucisse lyonnais味道是否道地,這一缽肉醬terrine裡的鴨肝和肥肉比例對不對,油封鴨confit de canard封存的時間夠了沒有,鱈魚煎的熟度是否剛好,蘆筍的季節過了沒有。

忙碌的服務生和老闆匆忙地端上菜來,轉過身去問隔桌要不要再來瓶紅酒,掏出筆來記在紙做的桌巾上,隨口還說了一個調侃比利時人的笑話。英國人不懂得吃,比利時人蠢,德國人太嚴肅,義大利人永遠是媽媽的孩子…只有法國人最完美。這是巴黎人在餐桌上的世界觀,你搞不懂他們只是說說還是很認真的認為。再過五分鐘,他們就開始批評政府了,說得很不堪,新的政策都落伍差勁,像是在談哪個南美的腐敗政權。

一天的工作都為了眼前這一頓,所以要花上許多精神去計較,所以這一餐要吃上2-3個小時。因為時間根本就已經不存在了。許多老舊的bistrot氣氛仍在,就是因為這種對時間有意無意的忘卻,這個都市越匆忙急躁,對時間的忘卻越是刻意,巴黎人對這種生活藝術還是有感覺的,這種哲學是很奢侈的。可惜,外來的觀光客少人能解:一餐飯為何要吃上幾個鐘頭?

Bistro有自己的區域色彩,香榭大道的商業氣息,十五區的家庭氛圍,聖日爾曼的觀光招攬,拉丁區的學生族群,馬黑區裡的妖嬈狂放。在這裡吃飯,是和這一區特有的巴黎人用餐,每一個人都沒有特別的階級身分,一個個還原成最原始單純的用餐者,姿態太優雅,珠寶太刺眼,香水太濃重,太多抱怨的人都無法在這裡找到一種自在,巴黎式的自在。

時間很晚了,巴黎人一餐飯最後的一句習慣話是:Café et l’addition, s’il vous plaît!(請來杯咖啡,順便埋單)即使是埋單都要等很久,好像老闆不急著收錢趕人似的。帳單遲遲來了,你對了對帳,放上信用卡,還要再等一陣子,侍者過來,看是信用卡又轉身走掉了。再等。侍者又拿著刷卡機回來,按了數字,請你按密碼,機器跑出一張紙單子。總算付了帳。

門口站著幾個跟你一樣剛吃完出來的巴黎人,互道再見很久了,還是站著繼續聊。巴黎人說再見到真的抬腳離去中間的時差可能長達半小時以上,不是依依不捨,是因為那個現實都市的時間感還沒有回來。

魂還陶醉在好酒好菜裡。



餐廳:La Régalade
址:49, av. Jean-Moulin 75014
電:01.45.45.68.58

餐廳:L’Avant-Goût
址:26, rue Bobillot 75013
電:01.53.80.24.00

餐廳:Chez Michel
址:10, rue de Belzunce 75010
電:01.44.53.06.20

餐廳:Le Villaret
址:11, rue Ternaux 75011
電:01.43.57.89.76

餐廳:Au Bascou
址:38, rue Réaumur 75003
電:01.42.72.69.25

(本文原載於[行遍天下]雜誌2003年5月號)

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(0) Trackback(0) Hits(145)

廚師之死
在法國各大媒體上原本被討論得轟轟烈烈的伊拉克戰爭話題2月24日晚上突然都被一條自殺新聞擠下版面:Bernard Loiseau舉槍自殺身亡。這則新聞立刻震驚整個法國社會,對於自己的美食文化向來自豪的法國人聽到這個知名廚師突如其來的死訊一時不知如何解讀。所有的箭頭都指向剛出版的美食指南Gault-Millau,因為它在2003年版裡把Bernard Loiseau的金岸餐廳(La Côte d’Or)原本的19分降成17分,但是約同一時間公佈的米其林還是維持原本的三星。

同為米其林三星廚師的保羅-包庫斯Paul Bocuse立刻強烈指責:「今天我們可以說是指南Gault-Millau殺了他!」另一位大廚Guy Martin也說:「該是美食評論者為這種事認錯了。」雙胞胎名廚之一的Jacques Pourcel也持同樣的看法:「我們可以說,甚至可以確定,是他們(美食評論者)殺了他。」南部地方報La Semaine de Nime et Gard甚至出現大標題:是否該放把火把美食指南燒了?

但是也有人有不同的看法。當今擁有最多米其林星星的明星廚師Alain Ducasse保留地說:「我們對於那些食評家最大的不滿在於:他們只看到表面的事。他們應該從廚房觀察到垃圾筒才知道廚師是怎樣的行業。」

過去隱而不顯,卻外弛內張的食評家和廚師的關係終於被端上檯面。一時之間,法國美食指南成為過街老鼠,人人喊打。法國以米其林為首的美食指南名聞天下,幾乎整個歐洲高級餐廳業都以它馬首是瞻,什麼是三星廚師?他們和廚藝界的關係如何?又是什麼樣的社會讓廚師地位有如此的影響力?為何只有在法國可以看到指南和餐廳之間這麼緊密又互憎的依存關係?

台灣餐飲界這幾年對米其林名廚和餐廳並不陌生,在這一件社會新聞裡,又如何對照出台灣美食界和媒體之間的關係?台灣美食界裡有沒有這樣嚴肅的批評制度的可能?法國又是如何辦到的?又是什麼樣的社會會如此敬重一個廚師之死?

誰是Bernard Loiseau?
他在法國人的心中是一個滿臉笑容,張開雙臂,見面就給你一個擁抱的人。這個形象四處可見,經常出現在雜誌封面、電視節目、廚藝大獎、以他為名的冷藏調理包包裝和廚具上。他是法國知名度最高的廚師之一。

Bernard Loiseau是法國知名三星金岸餐廳的主廚,一生獲榮無數。1951年1月13日生於中央山地的小村,他幾乎沒唸過什麼書,17歲就在名廚Troisgros兄弟手下實習了3年多,實習結束他就考到專業的廚師執照了。當完兵後,1975年他到布根地的金岸餐廳當經理時才24歲。18世紀的古典建築金岸餐廳在他到來之前就是一間舉世知名的高級餐廳,主廚Alexandre Dumaine在30-60年代是法國最重要的大廚之一。到了20世紀,則是這個鄉下青年給這家百年古厝重新擦亮招牌,再度發光。

1982年他買下金岸餐廳的經營權,全力經營這間終於完全屬於他的餐廳,後來更擴大改建成頂級的旅館-餐廳,1985年起登上全球最尊貴的休閒旅館餐廳Relais & Châteaux名冊上。

不過他最受注意的還是廚藝上的天份和努力,1977年(即他當餐廳經理的第三年)就摘下米其林的第一顆星星(同一年另一本指南Gault-Millau給他17分三頂白帽的評價),又過四年(1981)第二顆星星也到手了,從這一年開始,Loiseau這個名字擠身為法國大廚行列,一步一步攀向廚師生涯的高峰。

1984年Hachette指南封他為”40歲以下最佳廚師”的頭銜;1986年Gault-Millau給他19分四頂白帽的至高評價,並選他為”年度最佳廚師”。1990年Gault-Millau再加贈幾乎完美的0.5分成為19.5,是法國史上少數拿到過這樣分數的廚師(該指南滿分20分)。1991年這一年整個法國廚藝界的光芒幾乎都是來自他身上:米其林終於頒給他眾望所歸的第三顆星星,接著,著名的專業廚藝雜誌”Le Chef”錦上添花送上’年度最佳廚師’的頭銜,連隔海的紐約時報都拿他當頭版標題人物,將他的名氣推上世界舞台。1995年法國總統頒給他騎士勳章Chevalier de la Légion d’Honneur,2001年頒給他更高的國家榮譽徽章Offcier de l’Ordre National du Mérite。20世紀最後的10年他以精湛的廚藝睥睨整個西方美食界,光芒萬丈。

他不僅是個不世出的廚師,也是眼光精準獨到的餐飲經理人。在其夫人Dominique Loiseau的合作下,以金岸餐廳為中心,多角經營,快速開拓屬於他的美食帝國版圖。不但幾度擴建金岸旅館-餐廳,使其拿到Relais & Châteaux名冊上別級最高的紫色等級,還在餐廳旁開立一間屬於自己品牌的美食舖,出售以他為名的餐桌藝品、廚具、食品禮品,推廣法國的生活藝術。

1998年起他的餐飲經營觸角伸到首都巴黎,甚至全法國。98、99、2000連續三年他在巴黎開設三家餐廳,以法國傳統菜為號招,立刻獲得巴黎老一代客人的歡迎。同時他和調理包公司AGIS簽下合約,推出一系列由他指導製作的法國家常菜調理包,成為相當成功的超市食品。

1998這一年他更野心勃勃地成立Bernard Loiseau S.A. 公司,並且進軍股市,成為世界唯一一家以個人餐廳為名的股票上市公司。

然而他不只是個廚師兼生意人,更是一個不斷鑽研廚技、發揚傳統美食精神的寫作者,一生著作無數。他出過八本重量級的美食書和有聲書,更以其著作在國際書展上拿下不少大獎。這些著作中不只有食譜,如最受好評的 « 廚房技巧 »(Trucs, Astuces et Tours de Mains)是專談廚房做菜的小技巧;«我做菜像大廚 »(Je cuisine comme un chef)則是寫給8-9歲以上小朋友的。另外也有將地方菜系重新整理的食譜書 « 我的地方菜食譜 – 布根地、里昂、奧萬尼 »,對法國傳統食譜的反思和現代化貢獻很大。

但是他對法國的現代廚藝最大的影響是新廚藝Nouvelle Cuisine理念的推動,他和另一位大廚保羅-包庫斯在80年代一起提倡更清淡更健康,用更少醬汁熱量的食物,為法國廚藝開創一個更現代更具有世界觀的美食境界。

成也指南,敗也指南 – Gault-Millau與Michelin之戰
法國作為一個美食文化大國,指南之多不可勝數。每年年底到隔年三月是餐廳指南的出版旺季,較知名的有Pudlowsky、Bottin Gourmand、Champérard、Lebay、Petitrenaud等。另外,平面媒體如Elle、Figaro、Le Monde、L’Exprsse、Eating & Out Paris、Saveurs等也各自擁有屬於自己方式的指南,這幾年美國最重要的指南之一Zagat也開始加入這個餐廳指南市場。

但是能夠在專業廚師和消費者心中有絕對影響力的只有米其林Michelin和Gault-Millau這兩本指南。

米其林1900年創刊至今已有上百年歷史,它從早年只是一本小小的旅行餐廳指引逐漸發展成一本權威的美食指南,並且建立一套屬於自己的美食評鑑。它的評級只有四等:無星級列名、一星、兩星、三星。拿到三星評級的幾乎可以確定留名法國廚藝青史,不過,百年來拿過這份榮耀的廚師比拿過諾貝爾獎的還要少,可見它在廚師心中的榮耀性。但是,這份評鑑的範圍多在歐洲 – 嚴格來說是西歐,因為在歐洲以外的國家 – 亞洲、美洲、澳洲都沒有出版屬於該地的米其林。法國料理在全世界的影響力舉足輕重,使得這份評鑑也就相對地有其無可比擬的權威性。或許,也可以反過來說,正因為有這樣一份權威如聖經的美食指南,使得法國料理在全世界始終維持一個尊貴的文化身段。

米其林歷史悠久,評鑑方式守密嚴苛,每年三月底出版,其印刷數量一直都是法國出版界無出其右的龍頭暢銷書:60-70萬冊(據說曾有高達上百萬冊紀錄)。根據統計,五個法國人裡面就有一人會參考它選擇餐廳。根據另一個統計則是,對一家餐廳來說,一顆星星的得失相當於25%營業額的盈虧。這種情形還隨城鄉差距有別,在越小城鎮裡越需要它的肯定來吸引顧客。反之,也可以看出法國人對米其林指南的信賴,他們願意多繞遠路辛苦找尋一家值得品嚐的好餐廳。可見消費習慣對這本指南的依存度,更可見餐廳和這份指南的親密關係。

米其林從不曾公佈其評鑑方式,只知道有數百位密探以匿名方式隨時隨地試吃。頒予星星的時間通常會觀察數年,不僅僅只是為了肯定廚師的才華,更是為了確認廚房團隊的整體水準和餐廳服務的品質。因此,他的評鑑範圍不限於餐盤中的菜色,還更及於一切與用餐環境有關的客觀條件,如廁所的潔淨、餐廳的裝潢、有無侍酒師、酒杯餐具擺放是否整齊…等。以剛去世的Bernard Loiseau為例,儘管他個人的天份在75年餐廳開幕時就備受注目與肯定,但是也要長達15年才拿到三星。對許多廚師而言,在廚藝大賽拿到大獎只是肯定做菜的才能,只有拿到米其林三星才是廚師這一個身份的無上榮譽。在歐洲餐飲業裡,學徒實習的餐廳有幾顆米其林星星還是重要的履歷,通常比一張廚藝學校的文憑更能說服人。

米其林的地位發展到今天已經不是對一家餐廳生意好壞的影響而已,在頂尖廚師的心中,簡直是榮譽恥辱、生死攸關的課題。再如何自認才華蓋世、手藝過人的廚師少了米其林星星的光環加冕終究是一種遺憾。

眾多指南中能和米其林相提並論,也是這次被保羅-包庫斯高分貝在各媒體譴責為大廚劊子手的就是Gault-Millau。

這本以黃皮封面(有別於米其林的紅色封面)為標誌的指南歷史很短,它是1972年由兩個記者Henri Gault 和Christian Millau合辦的。當時這本指南的創刊宗旨就是為了 « 新廚藝 »這個現代廚藝理念,更是為了別於米其林評鑑的一評獨大。雖然也是以匿名方式去試吃餐廳,但是不同於米其林只印餐廳資訊的保守作風,它給予每家餐廳一個分數(滿分20),並加上一份短評,讚美與批評都直言不諱。

米其林的四級評鑑簡單清楚,Gault-Millau則是以分數外帶白帽的數目來分評級。19-20分為四頂白帽、17-18分三頂白帽、15-16兩頂、13-14一頂,其餘則是12-10分。乍看之下,Gault-Millau似乎分成五個等級,不過,仔細深究就可以發現,它的餐廳選擇和米其林約達80-90%以上的重疊率,最受注意的米其林三星都散佈在他四頂和三頂白帽這個等級裡。

和米其林有別的是Gault-Millau只在菜色上給分數(用餐環境舒適與否通常可從短評裡看出)。他認為一道好菜不見得要用名牌餐具、專人服務才能吃出廚師的手藝。這一點對於那些年輕尚未有經濟能力來弄出一家裝潢高級的廚師來說,很具鼓勵性,也因此它的另一特色就是在提拔新人。

每年除了公佈分數之外,它還會選出一個廚師給予 « 年度最佳廚師 »這頂桂冠(通常由資深的成名大廚所得),以及 « 明日之星 »鼓勵剛出道的年輕廚師。換句話說,明日之星的廚師可能在米其林榜單上仍是默默無名,但是其手藝卻已有星級水準,請大家多多注意鼓勵他們。剛登上2003年明日之星的廚師Christophe Scherpereel就說:我需要指南來肯定我的工作,刺激我更上一層。因此,雖然Gault-Millau僅有10萬的印刷量,在年輕的廚師心中卻有一定的重要性。

穩重保守VS機動前衛
事實上,在肯定廚師才華上,米其林過分注重用餐環境而埋沒一個有天份的廚師時有所聞。近年來最有名的一個例子是巴黎Le Bristol的主廚Eric Fréchon,他在自己開的小餐廳時期,長達四年一顆星星都沒有。被四星大飯店Le Bristol請去坐鎮後,一年摘一顆星,現在是兩星廚師。在這之前,巴黎餐飲業早肯定他擁有兩星的手藝,而Gault-Millau也很早就給他 « 明日之星»的頭銜了。第二個備受委屈的大廚就是Michel Bras,他在法國成名已久,徒弟滿天下,多年來Gault-Millau一直給他19分和所有的當代大廚並列。可是不知為何,米其林卻遲至2000年才後知後覺、腫事增華地送出第三顆星星。

這兩份指南互別苗頭,甚至硬碰硬的場面這幾年越演越烈,尤其是Gault-Millau兩年前被另一出版集團買下,整個編輯班底大換血之後。先是米其林意識到只提供餐廳資訊而沒有評語的編輯方式越來越沒有吸引力,於2000年版加進對餐廳硬體的短評讓讀者有多一點的參考係數。而Gault-Millau在換了編輯班底之後,和米其林之間的指南盟主之爭也更白熱化。2002年版它選出一個不到30歲的年輕廚師Nicolas Le Bec給予 « 年度最佳廚師 »的至高榮譽,而同一年版的米其林裡面根本就沒有這個廚師的名字!這件事轟動整個法國廚師界,許多人都認為Gault-Millau簡直括了米其林一巴掌。

這兩本指南在今年更是短兵相接,正面對決。Gault-Millau把本來12月的出版日期改成2月中,提前在米其林的3月出版。而向來在2月初公佈新的星級餐廳異動名單的米其林變更策略,今年刻意延後,選在Gault-Millau上市的同一天公佈異動名單,造成的結果是:所有的媒體集中火力報導誰成了新的三星餐廳或是誰丟了星星,幾乎所有的媒體沒有一個字沾到Gault-Millau同一天上市!

米其林今年本來該算是報了一箭之仇,如果沒有爆發Bernard Loiseau自殺事件突然焦點都集中在對手身上的話。

在廚師的頭頂上
無論如何,這兩本指南的一些做法常被其它媒體諷刺是為了刺激銷售量,鞏固其權威地位的手段。2001年米其林在毫無預警的情況下,將名廚Alain Ducasse在摩納哥的三星餐廳Louis XV降成兩星,今年再度扶正為三星就被認為是為了炒作話題。而過去幾年,Gault-Millau沒有給保羅-包庫斯(他擁有米其林三星長達38年了!)和銀塔La Tour d’Argent這兩家知名餐廳分數,’緩刑察看’的意味濃厚,也被視為挾大廚自重,就為了多賣兩本。保羅-包庫斯在這次事件中很明白地說出他對指南評家自以為扮演上帝角色的不滿:「Gault-Millau殺了他!因為它想藉此重塑自己的形象。沒有什麼比羞辱一個大廚師更能提高自己的身分了。」

指南對廚師真的有如此的生殺大權嗎?擁有兩家餐廳六顆米其林星星,同時也是今年Gault-Millau首次給予滿分20分的主廚Marc Veyrat表示:「說真的,我們這一行的遊戲規則大家都知道,只是在一本美食指南丟掉2分是不能解釋這樣一個自殺動作的。一味譴責指南是一個錯誤的論題。」

事實上,米其林的三星榮耀不見得是棵搖錢樹或生蛋的金母雞,相反的,它使餐廳經營者投入更多食物材料以外的人事裝潢花費來維持硬體上的奢華。名廚Pierre Gagnaire當年為自己的餐廳負債累累,曾一度自請降級為兩星,因為要維持三星的壓力和花費實在太大。而其他較有生意頭腦的廚師則以自己的名氣開小餐廳賺錢來’養’其三星餐廳。最成功的例子是Alain Ducasse,他在全世界有20家以上的餐廳!此外Guy Savoie(6間小餐廳)、保羅-包庫斯(也和調理包公司合作)都是,Bernard Loiseau在巴黎開了三家小餐廳、股票上市、與調理包公司合作等動作也多半有這方面的考量。

指南雖然經常有一個審判者的姿態,但是也扮演捍衛者的角色。說來諷刺,今天批評指南最激烈的廚師保羅-包庫斯在80年代宣揚新廚藝的理念時就曾受到Gault-Millau的大力支持。

說到底,全世界哪個國家沒有餐廳指南?為何獨獨法國有米其林?又為何獨獨法國廚師這麼在意一本坊間指南的評價?又為何獨在法國廚師可以有如此崇高的地位(有資格拿國家勳章,被邀請去國家研究院對研究院士演講)?不論是米其林還是Gault-Millau都是法國這個國家獨特條件醞釀出的產物,不是其他國家或社會模仿得來的。

它讓一種職業變得更專業,讓在職的人在更有尊嚴的環境裡熱愛自己的職業。讓廚師的地位在一個注重美食的文化裡備受尊重,也懂得自重。廚師對廚藝的理念、熱情、創作、對傳統的堅持或反叛都得到一個討論發揮的空間,讓一個美食藝術創作者有發言的權利和表演的舞台。更重要的,讓一個美食文化一直有源源不斷的充實力量,也帶領整個民族的飲食生命往前演化進步。甚至,從這些受到肯定的大廚手下訓練出來的年輕一代能夠到各地,乃至全世界發展手藝,宣揚法國美食。在這個網絡裡,指南都扮演一個樞紐的地位。

如果今日這兩本美食指南會被受到如此沉重的責難(正如廚師在面對這群沒有面目的指南密探時那種戰戰兢兢的沉重),不正是它們共同創造出一個評鑑制度與專業論述已經與遠超過一般的市場價值?指南沒有如此的份量,也就不會有如此的殺傷力。指南的角色在法國被疑為廚師殺手的同時,相信其它國家的廚師正在艷羨在法國有人知道如何從專業的角度來欣賞他們的工作,並給予榮耀和肯定。讓廚師不只是一個躲在廚房削馬鈴薯桿麵糊、沒名沒姓沒有靈魂的做菜機器人,而是有機會成為一個崇高的藝術創作者。

指南本是為了讀者消費者而出版,後來卻成了評論廚師的年度大審。在法國,指南-廚師-消費者經過百年糾纏互生早已形成一個複雜的 ‘共犯’結構。Bernard Loiseau為何輕生?這個問題恐怕超過指南能夠回答的範圍。 Guide(指南)這個字在法文字典Robert裡的定義是:(非人)的伴隨且指引出道路。然而美食道路通往何處呢?榮耀還是傳奇?是聖堂還是地獄?

17世紀個性追求完美的法國名廚Vatel為了海鮮沒能及時送到而自殺,成為傳奇。21世紀多了Bernard Loiseau這個名字,雖然在生前他就已是則傳奇了。
(本文原載於[美食天下]雜誌2003年5月號)

Posted by Bourgogne at 痞客邦 PIXNET Comments(0) Trackback(0) Hits(134)

«1 2 3 4 5